耿婉

林语堂的长篇代表作《京华烟云》是一部包罗万象的作品，他写作此书的重要目的是“介绍中国社会于西洋人”，其中专门用来描述男女之情的段落并不多，但他寥寥几笔细腻的勾画仍然呈现出姚木兰和孔立夫两人情感发展变化的清晰脉络。两人的爱情悲剧贯穿全书，成为书中最为动人的遗憾之一。两位主人公的人物性格是造成这一爱情悲剧的主要因素：姚木兰作为“道家女儿”对命运的顺从心理，孔立夫作为中国传统知识分子男性对儿女之情的矜持。此外，根深蒂固的儒家思想对个人追求的抑制在特定的时代背景下潜移默化地发生作用，注定两人此生没有夫妻缘分。

《京华烟云》素有“‘民国《红楼梦》”的美誉。在林语堂长女林如斯为其所写的书评中提到“一九三八年的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说”，故该小说有《红楼梦》的影子也不足为怪。但是，诚如刘锋杰在《承继与分离—〈京华烟云〉对〈红楼梦〉关系之研究》中所言：“作家又因人生经历、思想个性、艺术修养与曹雪芹相去甚远，遂使《京华烟云》呈现了自己的特色，成为时代生活与人生苦难的表现，而非只是《红楼梦》的翻版。”《京华烟云》自有其独特之处。小说的一大特点是包罗丰富的中国传统文化，尤其是对老子道家思想的深刻诠释，字里行间透露出林语堂对中国传统文化的挚爱。被称为“道家女儿”的姚木兰也受这一思想影响，身上体现出浓厚的宿命论情结。……