梁利华

父亲小名叫“石娃子”，是母亲无意中提起的。听母亲说，奶奶似乎命里无子，在父亲出生前，奶奶生的几个儿子都夭折了。奶奶生下父亲后，算命先生说父亲只能拜石头当娘才能保命，因为石头命硬。不知是巧合还是父亲真的命大，他竟平平安安地活了下来。

父亲的性格特别开朗，喜欢开玩笑。只是，自从我们长大了，就再也没有听过父亲给我们讲笑话了，可能是生活的重担压得他喘不过气吧。我听母亲说，父亲年轻的时候特别会讲故事，每次只要他讲故事，周围都会围着一群小伙伴，被父亲即兴编的故事逗弄得团团转。

父亲唱戏也特别好听。在父亲年轻的时候，他经常去村里听戏，哪里有下乡的戏台搭起来了，他绝对是忠实的听众。父亲会唱很多戏，都是跟戏台上的戏子学的。那个时候因为父亲唱戏唱得好，一个下乡的戏班还准备把父亲带走当学徒。在那个贫穷的年代，有口饭吃真的很不容易，但不知道什么原因，父亲没有去。

父亲是初中毕业，在那个年代已经很不错了。但是，按照他自己的话说，初中毕业除了认识几个字，其他什么都不会，因为上学期间几乎每天都要帮老师去干活儿，今天插秧，明天锄草，总之，永远都有干不完的活儿。父亲在我的学习上对我的唯一指导就是给我的试卷签名。记得有一次，我早晨到菜市场去找父亲，让他给我签字，他看着我歪歪扭扭的字说：“写字要一笔一画。”可惜直到现在，我的字都写得很不入眼。……