丁荣阳

我的父亲是一名小学老师。他每天上班早，回来迟，有时星期天还要去学校加班。晚饭后，他还经常在灯下备课、批改作业。那时，我不知道父亲为什么会那样忙；我只记得，父亲对我们的要求很严。

在我的童年记忆中，父亲待他的同事谦逊有礼，对待学生也和蔼可亲，学校里的老师、学生就没有不尊敬他的。他的课更是幽默风趣、通俗易懂。我爱讲台上的父亲，可是，回到家的父亲似变了一个人—他从没给过我们姐妹笑脸。如果哪天父亲不在家吃饭，那一天便是我们姐妹的“节日”，饭桌上也定是欢声笑语一片。要是父亲突然回来了，那我们就似“老鼠见了猫”，三口两口地吃完自己碗里的饭，迅速离开饭桌这个“是非之地”—因为父亲总喜欢在饭桌上问我们问题，就像课堂提问一样点名让我们回答，回答不出或者回答错误就要挨打，甚至回答慢了也要挨打。年幼的我经常因为紧张，反应慢了一步挨打。

人说父爱如山，那时候我就没感觉到父爱，却深切地感觉到，那压在身上让我透不过气的是一座无形的大山。

我记得那是刚上小学时，开学不久的一天，中午放学，经过学校操场的我突然发现一枚一分硬币静静地躺在地上。我赶紧一屁股坐了上去，装着若无其事的样子，用手指在地上左一下右一下地划拉着。我顶着初秋的烈日，心急如焚地一直等到操场上的人都走光了，才迫不及待地捡起那枚硬币，飞奔到大街上，买了三颗蛋黄大小、令我垂涎已久的红脆枣。……