林奕华导演戏剧、写作、电影

亦舒的小说要改编成电影，很难。不是难在画面难以复刻，却是对白架构了绝大部分篇幅，人物多在言语之间陈述与交流，导演必须另行设计擦出火花的戏剧性。但自行创作一怕画蛇添足，二怕画虎不成，到底，分寸该如何拿捏？

《玫瑰的故事》（1986）的电影版可以作为教材，虽然37年前看罢首映的我并不那么想。就算之后的重映版，我也没来得及遇上成熟一点的自己。两度走进戏院都白费了心机。直至最近得到第三次机会，才体会到改编亦舒小说的法门，杨凡早已掌握，明知要锯下的是大树，偏偏就适宜用小刀。

《玫瑰的故事》在香港首映时，电影公司没把握全线上阵，于是特别为它量身一个戏院组合，没料到仍然拿下近九百万的文艺片高票房纪录。事隔37年，某天早上看最新修复的4K版《玫瑰的故事》，盛夏阳光仿佛从戏中满溢到现实里来。每个人都曾那么青春扑面，回忆中第一次做它的观众的自己也是。在皇后戏院吗？身边的杨凡导演告诉我，“情人节上的片。”但电影里的季节不是夏天，便是秋天，若非沸腾的时光，便是落花的时节。小说中看不见的变化，银幕上则一目了然。

当年放下原著，心心念念故事的曲折迂回，一旦发现角色只剩下玫瑰和几个男主角，而男主角之中，有两位又是一人分饰，已忍不住盖棺定论——首先是导演节省成本，之后是导演“妄自尊大”，既然主观干掉那么多枝叶，何不自行书写，直接取名《兄妹的故事》？……