文／程应峰

投身大自然，感受大自然，是生而为人的乐趣。不同人对大自然的品读各有不同，有人品出哲理，有人品出情怀，有人品出惬意，有人品出物竞天择的残酷，有人品出生命轮回的滋味……当自然成为文艺作品的重要内容时，其中也会有作者气质与个性的自然流露，甚至有他们自我的存在与规约。

1845 年春天，美国作家亨利·戴维·梭罗在瓦尔登湖畔建起一座木屋，过起了自耕自食、自给自足的生活。在那些日子里，他眼中的大自然是那么宁静、清新、恬淡。《瓦尔登湖》一书关于自然的描述优美细致，给我们留下了许多可资咀嚼、回味的美好和情怀，让我们的心灵仿佛在不知不觉间也融入到湖畔的自然情景中，得到净化，得以升华。

梭罗另有一本书是《种子的信念》，在他逝世150 余年后才得以出版。这部著作在文学与自然科学之间搭建起一座桥梁，以人文主义的悲悯情怀，以科学求实的严谨周密，表现了森林中万千生命的尊严、不懈伸展的高度，探求了自然的丰满以及富饶的生命与自然的相互关联。那种内在的娴静与飘逸，足以让心怀美好的人沉浸于平和、稚气、慢节奏、没有算计的美梦之中。

美国自然文学之父巴勒斯，一位地地道道的乡野栖居者，尽管也曾离开家乡，当过教师、专栏作家、演讲经纪人、政府职员，可真正令他倾心如一的还是体验和书写自然。36 岁那年，他辞去工作，只身到哈德逊河西岸购置了一个果园农场，并在那里亲手修建了一间“河畔小屋”。