APP下载

大椿树

2016-04-11陈忠实

爱你 2016年24期
关键词:盖房椿树村里人

◎ 陈忠实

大椿树

◎ 陈忠实

我老家门口长着一棵几个人都合抱不拢的大椿树,它是上世纪50年代中期,父亲亲手栽下的。大椿树成为一道风景,甚至成为一种标志。有找我的人向村里人问路,最明了的回答就是,门口场塄有一棵大椿树。

80年代初始,生活已发生巨大转机,当吃饱穿暖已不再成为一个问题的好光景到来时,我便筹备拆掉旧房盖新房了,不料父亲患了绝症。他似乎在交待后事,对我说:“场塄上那棵椿树可以伐倒做门窗料。”我知道椿树性硬却也质脆,不宜做檩当梁,做门窗或桌椅却是上好木材。父亲感慨说:“我栽了一辈子树,一根椽子都没给自家房子用过,把这椿树伐下来,给咱的新房用上一回。”我听了竟说不出话,喉头发哽。缓解一阵后,我对父亲说:“门窗料我会想办法购买,让椿树长着。”我说不出口的一句话是,父亲留给我的活物就只剩下这一棵椿树了。

不久,父亲去世了,椿树依然蓬勃生长在门外的场塄上。

后来,我获得专业写作的机会,索性回到老家躲清静,读书写作,还住在遇到阴雨便摆满盆盆罐罐接漏的老屋里,还继续筹备盖房。某一天,有两三个生人到村里来买合适的树,一眼便瞅中了我父亲的这棵椿树,向村里人打听树的主人。村里人告诉他们说:“那家人自己准备盖房都舍不得伐它,你们恐怕也难买到手。”买家说可以多掏一些钱,随即找到我,说椿树做家具是好材料,盖房未必好,可以多给一些钱,让我去选购枕木这些上好的盖房材料。我自然谢绝了,这是绝无商议余地的事。我即使再不济,也不能把父亲留给我的最后一棵树砍了。这椿树就一直长着,直到现在。每隔一段时日抽空回老家,到门口我第一眼看到的就是这棵椿树,好像看到父亲站在树下或门口……

每到农历六月,麦收之后的酷热暑天里,这椿树便散发出一种令人迷恋的清香花味,满枝上都是一团团比米粒稍大的白花儿,招来好多蜜蜂,从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣,把一片祥和、轻柔的吟唱撒向村庄,也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。这是父亲留给这个世界、留给我的椿树。

(摘自《白鹿原头信马行》四川文艺出版社 图/伊诺)

猜你喜欢

盖房椿树村里人
说谎的放羊娃
万物有灵
万物有灵
朱元璋的“盖房运动”
村里人(外一首)
一棵椿树
黑娃盖房——脱贫攻坚乡村行走7
“村里人”安卓移动应用程序开发
身穿警服的“村里人”
两棵椿树