周洁茹

二十多年前住在加州，柏拉阿图，往往要开半个小时以上的车去到大四川或者小四川，清真老北京或者清真马家馆，三年下来，周边的馆子，包括华人超市里的牛肉面档都了解得透彻，那时就在想，我得写个食物地图啊。

然后就搬去了纽约，网上看到有人竟然做了一张法拉盛美食地图，还是手绘的，只是除了餐馆名址、菜系分类，并无其他，我想还是得我来写。

然后就搬去了香港。太多人写香港了，还是让他们写吧。

然后又回到了加州，洛杉矶。有一天，我突然就开始写了。

——写在前面

一、LosAmigos在山谷大道

LosAmigos是朋友的意思。第一次去，遇见一个活泼的服务员，讲话都像唱歌。问她有什么推荐，她说厨师正在做Guacamole（牛油果酱），毫不犹豫要了一份，新鲜又美好，好吃到让人手舞足蹈。又进来两桌客人，都是熟客，其中一位与服务员闲聊，两个人也聊得手舞足蹈。

就像所有的墨西哥馆子，这间LosAmigos也画着热闹的花、愉快的骷髅。我还没有去过墨西哥，只是去过两次圣地亚哥的旧城，这间小小的店，却叫我想起旧城，想起墨西哥，想起《芒果街的小屋》——我和我女儿都很爱的一本书，有着奇妙的语言。伤害中长大的墨西哥女孩，经历身份认同，妥协与反抗，但是从来没有停止过寻找梦想与未来，以及真正想要的生活。

第二次去，换了一位神情呆滞的姑娘，Guacamole没有，因为厨师要到傍晚才开始做。叫了一份Nachos，只一口，就想扔掉，一蓬玉米片，撒上一层又一层杂菜和起司和酱，像一朵牡丹花，一言难尽的滋味。……