王辰龙

1.从“迷雾河”说起

宋迅已发表的小说都有个叫“迷雾河”的地方。“迷雾河”原型是作者贵州老家，不同作品里在空间维度上有所差异：有时是县，更多时候则是偏居一隅的小镇。不变的是“迷雾河”的样子：河流穿过，夏日的丰水期，人们来钓鱼与野浴；到了冬天，湿冷入骨的水雾似乎永远不会散去，萦绕出凝滞、隐秘的气氛。在《迷雾河往事》中，宋迅写道：“镇子位于贵州北部，毗邻四川重庆，方圆百里全是杳无人烟的原始森林。”“镇子因迷雾河从中穿过得名，迷雾河属长江支流，只可行小型机帆船。”“两岸山势险峻，耸入云霄，看不见究竟有多高，群山四季常青，河水却会随着季节更迭改变颜色，夏天红褐色，到了冬天变得碧绿，但不管冬天还是夏天，河面上始终弥漫着层层雾气，即使站在高处，也难以看清河道和小镇全貌。”“九十年代煤矿大热，小镇曾繁荣一时，淘金者从四面八方汇集于此，街上你可以听到各地方言，迷雾河也成了个鱼龙混杂之地。”

宋迅耐心地把新世纪前的故乡从记忆的迷津里复原出来，予以虚化的命名。这种将与故乡有关的经历和体验重新编码的文学行动，会使人想起鲁迅的鲁镇和S城，或福克纳的约克纳帕塔法县。在某些作者笔下，小说人物的死生爱欲被封控于故乡这一有限的时空。即便是那些从异地暂时重返的人物，也常会陷入一种“在”而“不属于”的境遇：怀恋着故乡，却也发现自己更像失败的闯入者与格格不入的陌生人。……