于坚

病床上的帕瓦罗蒂

这个曾经气壮如牛的病人像牛一样大口喘气，咕噜着。一个瓶子在床头柜上晃起来。他的手曾经多么结实有力呐，现在像朽掉的葱条那样垂着。他倾力举起一只，试图揪掉蒙在他脸上的透明氧气罩。两个护士按住了他的肩膀，他的这部分依然结实有力，她们在他的胳膊里注射了一支针水。他慢慢安静了。

睡了半小时，恢复了原来那种洪亮的声音。“上哪去？”他说的是北方话。他说话几乎是吼，七十年来都是如此，这是他在战争年代养成的习惯。那时候必须吼，世界乱哄哄的，沧海横流，各种爆炸声喇叭声不绝于耳，不吼就没人知道你的存在。行军、战斗、开会、发言、吃饭……他吼个不停。他就在自己的吼声中认识了她。过来！晴天霹雳般的一声吼。她低着头走过来，首长好！像个桃。他们相当般配，他吼，她尖叫。他们吼叫尖叫着结了婚，婚礼上，大家吼了半夜。此后开始过日子，吼叫从来没有停过。她声嘶力竭地大吼着生下了三个孩子，现在一个都不在身边：一个在美国留学；一个在电话里吼，“我要考试！”；一个是聋子，什么也听不见。

她又被他的吼吓了一跳。他的吼在这一生中总是突如其来。她一生都在努力琢磨，却没法确定他何时会吼。他不吼就太安静了，家里就像停尸房，她害怕。他会对着一碗粥吼，对着酱油瓶子吼，对着窗子吼，对着伞吼……在医院里大吼比较自然，因为吼个不休的大有人在。可还是时时吓到她，她被吓得身体瘦小而胆大。