◎ 卢海娟

一条泥泞的村路忽高忽低由北向南蜿蜒蛇行。北面地势高，村里人称之为“北头大坎”。住在“坎上”的住户稀稀落落，民房一律建在村路东侧，就势盖在山脚下。西侧为沼泽地，靠近道边的地方，是每家的巨大粪堆，还有一两个柴垛。居住在山区，最不缺的就是柴，柴垛高高屹立，是家人的脸面。

幼年学做活，从给母亲架火开始。母亲的要求，柴一定要撅折，撅折的柴草可以板板正正投进灶里，同时，折过来的细枝聚集在一起，更容易引燃，且不占地方，干净利索。

撅柴是个难题，母亲不允许我们把柴放到膝盖上撅，怕磨坏裤子，要用脚踩着撅，根据杠杆原理，用膝盖省力，用脚踩费力。离开母亲监督的眼神，我立刻把干柴放到膝盖上，两只手向后用力，膝盖努力往前顶，干柴在两种力的作用下应声折断。陈年的灰尘像黄土飞舞，裤子一下变了颜色。最难撅的是柞树棵子，又粗壮又质地坚韧，有时用力过猛，一屁股坐到地上，膝盖被硌得疼痛难忍，柴却并没有被撅折。

小孩子惦记的是烤苞米。劈柴柈子燃烧之后，满灶膛都是火炭，掰几棒苞米扔进灶坑里，放在炭火上烤，兄弟姊妹蹲在灶坑门前争争抢抢，谁抢了谁的苞米，谁占了谁的火炭，谁把谁的苞米挤进了灰堆里……苞米吸收炭火最后的光芒，眼看火炭黑下去，大姐便拿了盖帘或是簸箕对着灶坑扇动，火炭瞬间红艳，苞米发出噼噼啪啪的脆响，香甜的味道直钻进人的鼻孔，孩子们馋涎欲滴。

出去采山菜的孩子掏了一窝鸟蛋，直接放到炭火里一烧，蛋就炸裂了，也不知谁想出的办法，把鸟蛋放到葱叶里烧。