李海燕 等

老井的春节

李海燕

这个春节，老井本来想回家的，但最终没走成。

早在一个月前，工程结束，工人们就放假了，公司里只剩下几个人善后。老井是库管，需要归拢散落在外面的物资，所以是没放假的几个人之一。腊月二十那天老板把老井叫到办公室，老板说，我三年没回家了，今年我父亲七十大寿，我得回去。老井你工作认真，忠于职守，我打算让你留下来看守门户，待遇从明天到正月十六，给双工资，年夜饭补贴三百块钱。

二十五天双工资对老井是个不小的诱惑，可他去年就因为疫情没回家过年，他惦记家中的病妻，惦记七十岁还为家操劳的老娘，惦记身有残疾的闺女。见老井没说话，老板说，需要考虑一下？

老井忙说，不用考虑，谢谢老板对我的信任。就这样，老井留守公司了。

老板临走时把办公室的钥匙给了老井，把怎么喂鱼和侍弄几盆花详细交代了一遍，还给老井留下两瓶酒。

以前没什么特殊事，老井很少到老板办公室来，这是第一次无拘无束地进来。老井按照老板的交代喂了鱼，给需要浇水的花浇了水，然后把办公桌、窗台、茶几、地面用抹布擦了一遍。干完后，老井的眼睛落在那个宽宽大大的沙发上，他犹豫了一下，走过去坐了下来。他颠了两下屁股，沙发软硬适中，坐着非常舒服。因为没有其他人，老井很放松，他甚至有刹那间的幻觉，好像自己成了这间办公室里的主人，他把鞋子一脱，往沙发上一躺，真舒服啊。感觉特别舒服的老井，竟然躺在沙发上睡着了。那天晚上，老井也没回宿舍睡那张硬板床，就在老板的沙发上睡了。

老井不再纠结没能回家的事了，腊月二十二那天，老井把这个月的3000 块钱工资转到村主任手机上，麻烦他给老娘送过去，并让他转告老娘，今年老板让他值班，他不回去过年了。

老井的留守生活，每天从老板办公室开始，喂鱼浇花清洁卫生，然后到外面走一趟，看着几个仓库的比他拳头还大的锁头，他心里很踏实，中午在那个大沙发上睡个午觉，睡醒了，再出去走一趟，吃完晚饭躺在大沙发上刷刷抖音，看看快手，唯一让他遗憾的是家里人还没有手机，不然跟家里人视视频，就更完美了。老井计划发工资时，把多余的那份给闺女买个智能手机，就当老板没给双工资，以后他就能跟家里人视频了。老井觉得日子因为这个春节而有了光。

小年那天，老井出去买了半斤猪头肉，回来把老板留给他的酒打开一瓶。老井的酒量能喝七八两，但他不能多喝，肩上担着整个公司呢，不能拿了钱不作为，另外还有除夕、大年初一、破五、元宵节四个节日呢，这两瓶酒他得分五次喝。

一晃到了除夕，老井清洁完老板办公室，上街买年货。天有些阴，但并不冷。老井买了一只烧鸡，一只熟猪肘子，两斤饺子，一共花了143 块钱。两斤饺子，老井分成两份儿，一份儿今天跨年夜时吃，在老家叫吃元宝，预示招财进宝，另一份儿大年初一早上吃。老井高兴地在脑子里过了过，连小年那半斤猪头肉，老板给的300 块年夜饭补贴，还剩下少一半呢。

回走的路上，天上飘起了雪花，老井笑呵呵地回到老板办公室，把老板椅转到窗子那面，坐下来看外面的雪。

没有风，雪花安静地飘落着，且越飘越多，外面的景物在老井的视线里模糊起来。看着看着，老井突然想家了，这会儿老娘一定在准备年夜饭，病病歪歪的老婆会给老娘打下手，闺女干啥呢？看电视？剪窗花？老井好想跟家里人通个电话，听听她们的声音。老井这样想着，就回过身来，拿起老板台上的座机听筒，放在耳朵上，听筒里传来嘟嘟的声音，他点了一串数字。

老井口袋里的手机响了，老井把手机贴在另一只耳朵上，喂喂两声，妈，过年好！两只耳朵里同时响起“妈，过年好”的声音。老井挂了电话，然后在自己的手机上点了刚才留在上面的号码。办公桌上的座机响了，老井拿起听筒，放在另一只耳朵上，喂喂两声，闺女，我是老爸，你妈呢？两只耳朵里同时响起“闺女，我是老爸，你妈呢”的声音。

就这样，老井轮换着打来打去，一时间，老板办公室里电话铃声响个不停。后来老井不知怎么就想起闺女小时候父女俩堆雪人的事来了，老井不打电话了，老井要出去堆个雪人。

老井来到外面，雪层还没到堆雪人的厚度。老井就用扫把扫啊扫，扫了一堆雪。老井本来想堆一个雪人，却觉得不尽兴，扫啊扫，又堆了一个，还觉得不尽兴，又堆了一个。大中小三个雪人，呈三角形坐落在老井的面前，老井咧开嘴笑了，一家四口人齐全了。

年夜饭，老井坐在三个雪人中间吃的。老井给大雪人中雪人面前各倒一杯酒，他一拍脑门，咋忘了给闺女买饮料了呢？他顶着雪跑了出去，在附近超市买来一瓶橘汁，给小雪人倒了一杯。

老井举起酒杯，说，娘，老婆，闺女，咱们开始吃年夜饭啦。老井挨个碰了杯，喝下一口酒，然后撕下一只鸡腿，娘，给你，又撕下另一只鸡腿，看看中雪人，又看看小雪人，最后放在小雪人面前，对中雪人说，老婆，你爱吃鸡翅膀，两个都给你。

雪停了，浑身落满雪花的老井喝多了。喝多的老井眼泪汪汪地收下了老板的新年祝福，然后对着那个大雪人跪了下去，娘，儿子给您拜年！然后抱抱那个中雪人，老婆，我想你了！最后抱住小雪人，闺女，你给老爸拜年，老爸给你红包。

远处钟鼓楼的钟声，当——当——悠然地响了十二声。

煎 饼

张洪涛

嘉靖三十五年的秋风，夹带着香气击中了正微服私访的裴天祐。

这是煎饼香呀！

裴天祐饿了，他摸了摸衣袋，这才想起，身上带的银两和干粮都救济了灾民。他知道这并不能解决大问题，天灾人祸之下，每天都有人饿死，等他上奏朝廷赈灾放粮的折子批下来，还不知得死多少人呢！

忧愤使他忘记了饥饿，可此时闻到了久违的煎饼香，肚子竟咕咕叫起来。

自从嘉靖二十九年高中进士，外放建安县令至调任监察御史，身为爱吃煎饼的赣榆人，裴天祐已好多年没吃到煎饼了。

此前裴天祐正巡按河南，忽接旨，着去山东沂水巡察灾情。沂水离赣榆不远，本想回家一趟，看望父老乡亲，顺便吃上家乡煎饼。然灾情紧急，竟没顾上回家。

几天前，沂水地区连降暴雨，导致沂河溢满，泄洪不畅。沂河西岸有个豪强地主钱万三，富甲一方，却为富不仁，无恶不作。他怕洪水淹了自家良田，夜里差人掘开东堤，致使洪水如猛兽窜出，河东方圆百里尽成泽国。人畜死伤无数，灾民流离失所。

裴天祐到了沂水后，得知钱万三已被当地举报，审实罪名，拘押在死牢，然钱万三一边广撒金钱上下打点，一边翻供喊冤。导致州县无法定罪行刑。

秋风带来香气，也带来叫卖声：“卖煎饼啦！现烙现卖煎饼。”

裴天祐循着香味和声音走去，就看见路口大树下，一盘三只脚的鏊子趴在地上享受着烟火的炙烤，一个眉眼姣好的女人边吆喝着，边挥动白润的胳膊，手执刮板揽云推月般地左右移动，金黄稠厚的小米糊子在鏊子上发出嗞嗞的吟唱，吟唱出一个个重叠的太阳，香气蒸腾四散。

裴天祐肚子响得更急了，不由停下脚步。烙饼的少妇放下手中活，眉眼含笑对他说：“先生！可是肚饥？”

“正是！只因腰中不便所以不好开口。”裴天祐有些局促。

“先生！不要你钱。”少妇说着就双手一折一叠卷了一个煎饼送了过来。

裴天祐拱手谢过，方接下煎饼吃起来，一时间香软满口。不几下就吃完了，少妇赶紧又卷了一张给他说：“看你吃相，就知先生是从小吃煎饼长大的。”

裴天祐笑回：“给你说着了。”他想起赣榆老家的母亲和村里的女人们。她们人人都会烙煎饼。他是抱着书本啃着煎饼长大的，因家贫，进京赶考还是村里人凑的煎饼和盘缠。眼前这个少妇和村人一样，亲切可敬。

三张煎饼下肚，饿扁的肚皮又鼓了起来。裴天祐连连作揖道谢，少妇掩嘴羞笑着从身后拿出一个布袋，装上一沓煎饼递过来说：“先生不嫌村妇手艺粗陋，就带着路上吃罢！”

少妇的大方，出乎裴天祐的意料，要知道现在正是大灾之时，一个煎饼就能活一条人命。这个女人如此慷慨好施，真是个女菩萨。

裴天祐为官以来，从不收受下属的礼物和百姓的馈赠。今天也许是煎饼太香了，也许是少妇脸上的春风怡人。他正犹豫着，少妇说：“先生不要多虑，回去再送钱来也不迟。”

隔天，裴天祐着手下人带着银两来到昨日吃煎饼处，只见那棵大树葱绿依旧，只是不见了树下烙饼人，空余一堆乌黑的灰烬。手下人问遍附近村庄，都说未有这样的妇人。

裴天祐眉毛紧皱，心里不由疑惑起来。急查看装煎饼的布袋：在煎饼底下翻出一沓银票和留言：裴大人，赠银万两，乞活一命。落款，钱万三敬上！

裴天祐惊出一身冷汗，坐也不是站也不是，像一头拉磨的驴在室内不由自主地转起圈圈来。

明朝的万两银子是什么概念？相当于今天六七百万人民币。钱万三真是大手笔，且其人在牢里却对外面事情一清二楚。裴天祐一个监察御史，办案老手，还是微服私访，行藏机密，在钱万三面前如同光着屁股行走。

那女人！那女人！

裴天祐羞怒万分，不由得狠狠拧起了自己的大腿。他转着拧着，眼看着转晕了头，拧青了腿，忽然停步，哈哈大笑起来。

第二天，沂水县城和乡下，大街小巷贴满了告示：监察御史裴天祐奉皇命临沂水放粮赈灾，着各受灾人家自带鏊子来沂河边汇聚，老弱妇幼推磨架火支鏊烙煎饼，壮男挖土运沙修河堤，以工代赈，以饼代粮，勿使饿死一人。望父老乡亲同心协力，重整家园。另，开工日也是秋决之日，掘堤凶犯钱万三，恶行累累，致使生灵涂炭，罪不容赦，处斩祭河，以慰万千生灵。

斩钱万三这一天，裴天祐亲手卷了一个煎饼送给钱万三说：“你有掘堤毁河之罪，但也多亏你送了万两银票买粮赈灾，你吃了这煎饼，安心上路吧！”

钱万三手抖得接不住煎饼，身子瘫软下去。

修堤工程开始了，男人们赤肩裸背，挖的挖抬的抬。

河滩上，无数盘熬子在女人的操持下，蒸腾出诱人的煎饼香气。

裴天祐觉得肚子又饿了。

赣榆县志：明嘉靖三十五年，赣榆人裴天祐官拜监察御史，巡按山东，清正廉明，执法如山。罪人挟万金赂免死，天祐籍其金于官，置之法。

编剧黄槐

刘立勤

黄槐说，起初就是想写一封信。

那时，黄槐是县剧团不怎么出色的小旦，主要是给小桃红当B 角。要是小桃红有个什么事儿了，她才有机会可以到舞台上晃一圈。可惜小桃红是个爱岗敬业的模范，很少耽误不说，还常常是轻伤不下火线，带病也要登台唱戏，让她鲜有上台表演的机会。偶尔上台，也只是演个丫鬟侍女什么的，黄槐心里很是憋屈。

她觉得自己有当主角的天赋，有当主角的实力，导演老楚只认小桃红，吃饭喝酒的机会都留给小桃红。她只能在小桃红背后站着，等小桃红吃撑了喝醉了，捡一点残羹冷炙塞塞牙。她心里不服，就去找作曲的兰华。兰华和老梁好，她想请兰华给她美言几句，让老梁给自己一个机会。

没想到主角没当上，她却喜欢上了兰华。

兰华又胖又矮，像是碾麦子的碌碡，更像是戏里的武大郎。但他会作曲，会讲普通话，说话比县广播站广播员的声音都好听。早上见了“早上好”，中午遇上“中午好”，晚上碰面绝对是“晚上好”，听着就让人舒坦。绝不像瓮城那些土包子，见面只有一句话——“吃了没”，从厕所出来也要问声“吃了没”，弄得人哭笑不得。

而且，兰华是关中人呀，还是大学生呢。那时的大学生是天上的月亮，是林中的凤凰，是山里的大熊猫，稀罕得让人敬畏。好多人都喜欢兰华，走到哪里都有美女给他献殷勤。据说，兰华和广播站的广播员好，干啥都操的是普通话。黄槐不在乎，她真心喜欢兰华，她向兰华发起猛烈的进攻，决心把他从广播员的身边抢过来。

为了抢兰华，她开始练习普通话。把“七饭”叫吃饭，把走路叫散步，啥叫法洋货就用啥叫法。遗憾的是她没念几天书，经常会因为读不准字音让人笑话。最好玩的是她喜欢把方言中的土语，也用普通话说。比如说，我们方言里有个词叫“打爆口”，也就是犯恶心的意思，她不知道，就用普通话的读音念“打爆口”，同事私下里都戏称她是“打爆口”。

黄槐除了文化水平差一点，其他都不赖呢。尤其是生得漂亮，人见人爱，兰华也不忍心拒绝，他们自然就好起来了。一起去城外轧马路，一起看电影。有人劝她，说兰华是山外的哈家伙（坏蛋），迟早是要走的，小心落个不好的名声不值当。她一笑了之，还是和兰华躲在房子里拉手手亲口口，还……

兰华真是一个哈家伙，拿到调令屁股一拍就走了，招呼都不和黄槐打一个。黄槐天天坐在办公室，等他的电话，等他来信。一天天地等，一天天地盼，兰华连屁都没一个。眼看黄槐一日日消瘦，老团长心里也难过，打探到兰华的地址，让她去省城找他。

那时到省城是很难的，要爬四条大河，翻三道岭。遇到雨雪天气，危险得好像把脑袋提在手里一般。为了找到兰华，她啥都不怕，头顶大雪坐车就去省城。雪很大，路很难，还差点儿出了车祸。赶到省城已经半夜了，她硬是在大街上走了一夜，找到兰华的单位。天亮时见到兰华，她激动得说不出话来。而兰华却冷着一张脸说，你回吧，有事写信说。说罢，拧身就走了。黄槐啥也没说，转身就回了瓮城。

兰华嫌她没文化。她想，我早先就没文化，你早先干吗不嫌呢？现在名声弄臭了，你却……她气愤难平，就想写一封信，诉说心里的委屈，倾诉一往情深的爱情，挽回他那颗嫌弃自己的心。

她买来一本方格信纸，买来一支英雄牌钢笔和一瓶纯蓝墨水，趴在那个摇摇晃晃的桌子上开始写信。她一个字一个字从脑子里抠，一句一句在心里凑。钢笔老欺负她，不是戳破格子纸，就是绕个墨疙瘩，愣是凑不出来一行字。气得她把纸扯下来揉成团，扔在地上。一个晚上，一百张稿纸变成一百个纸团，生生没有写出一句完整的话。

第二天，她就到书店买来一本新华字典开始读书。

书越读越多，字也越认越多，懂得的道理也越来越多。她不仅会写信了，会写文章了，也会写剧本了。后来她调到省城，专门写戏剧剧本，写电影剧本，写电视剧本。她特别善于写爱情戏，情节错综复杂，细节温暖感人，情爱纠结让人感动唏嘘，主人公渡尽劫波依然真诚相爱，被称为爱情大师。她的作品观众喜欢，专家也喜欢，叫响又叫坐，成为我们省最负盛名的金牌编剧。

我问她是怎么走上编剧之路的。

她说，当编剧的起因就是想写一封信。

我问她，你写那封信没？

她说，没有。我一出手就是写文章写戏。

我问，你被称为爱情大师，能不能说说你的爱情故事？

她说，我一直单身。

我说，怎么可能呢，你写了那么多美丽的爱情故事？

她说，真的，我喜欢虚构一个爱情故事，感动自己也感动别人。

钢铁的味道

韦如辉

在梦蝶湖畔，我们见了面。平静的湖面，罩着一层青纱。

我伸手示意，坐吧。指头点到的地方，有一个三人长椅。她眼神游历一番，终于没下决心。长椅上布满星星点点的露水，在太阳没到来之前，它们还要坚持待下去。我的脸红了红，感觉到了自己的唐突。

沿着湖边小道，间隔一人的距离，慢悠悠地散步。太阳从楼宇的夹缝里，露出蛋黄一样的脸庞。

昨天，她专程从另一个省赶来。微信里，她说，我们谈一谈诗歌，欢迎吗？

当然，对于喜欢文学的人，我都乐意谈。而我不是一个诗人，甚至读不懂一首完整的诗。我只写小说，且写不好的那一种。三年来，熬了一千多个黑夜，掉了上两的头发，也没发表一个铅字。

她仰起脸，抽了抽鼻子。说，钢铁的味道。

莫名其妙。我盯着她扯回来的目光，下意识地抽了抽鼻子。绿植、湖水、尘埃和一些复杂的气息，唯独没有钢铁的味道。

不奇怪，她是一个诗人。诗人的语言与思维，总是别具一格。

她扭动细长的脖子，挑战似的追问我，不是吗？

没等我回过神来，她接着说，这里到处都是钢铁。路面、楼房、商场、水下，甚至头顶，都有随时可能掉落下来的钢铁。

一架民航客机失事的消息，还在手机里发着酵。

看来，她并不喜欢由钢铁组成的世界。她的心灵，在偏僻的乡野，在近乎原始的地带。半年前，我们在一个文学群里认识。从她的视频里，可以看到村舍、羊群、庄稼和融化到蓝天白云里的炊烟。

昨天晚上，坐在床上刷抖音，收到了她的短信：在？在！我回答。看了看手机，午夜了，再过两分钟，将开启新的一天。

她已经来到这个充满钢铁味道的城市。我们约定，在早晨，在梦蝶湖畔，在空气尚且清新的环境里见个面。没想到，她的嗅觉如此灵敏。

太阳升起来了。雾水从草尖、叶片、面颊、头发、眉梢等等可以滞留的地方，悄然而去。

我们迟迟没有切入正题。

她不远数百里来到这里，难道只是跟我说钢铁的事情？诗歌，仅仅是一个借口，或者说一个无法预测的谎言。

我觉得，除了口中富有诗意的语言，她并不具备诗人的狂放，或迷茫，或玩世不恭。沉稳、内敛的气度、适中的语速以及偶尔飘过来的浅笑，说明她的注意力并不在热情奔放的诗行里。

唉！她叹了一口气。刻意修剪的眉毛里，泛起一层青纱一样的忧伤。

怎么了三个字，我只在心里说。或许，说出来，才是多余的。

我跟随着她的脚步，停了下来。一只猫从草丛里窜出来，在我们面前消失，跑到另一丛草里。

他不要我了——她自言自语。口中的他，可能是前夫或者其他。

这么优雅且富有诗意的可人儿，怎么会被人抛弃呢？世事无常啊。

他跟一个女商人跑了。

在大学里，他拼命追求她。那时，她是校园里著名的诗人，身边不乏追求者，包括跟她走进婚姻殿堂的他。

可是，诗歌不能当饭吃。

是的。

因为写小说，我跟前妻已经无法握手言和了。前妻挂在口头的一句名言，就是“小说能够当饭吃？”答案无疑是否定的。前妻终于无法忍受，拉着皮箱摔门而出。她的背影里，是一个凌乱的客厅，以及从厨房里溜出来的隔夜饭菜的酸腐的气息。

我喃喃自语，钢铁真无趣！

她的眼睛瞬间亮了，似乎有晶莹的湖水在波动。她突然上前攥住我的双手，激动地说，这就是诗歌！

在那个无趣的早晨，我们唯一一次触及诗歌这个敏感的词语。

分别时，她让我帮她订了一张高铁票。说，回去后，把钱转给我。

我回答，都是文学人，谈钱太俗气！

她笑了笑。我发现，她笑起来真好看。

一个小时的约会，伴随着高铁开动时间的临近，很快结束了。

彼此挥了挥手，脑海里浮现诗人徐志摩的名句。

抖音里，我刷到了她。在青海湖畔，她伸出两根手指，作V 字状。身后，是蓝得耀眼的，浩渺干净的湖水。

哦，她去那里干什么？这跟我订的高铁票南辕北辙呀。

也许，诗人就应该这样吧。在心里，我回答自己。