作者简介：王俐才，四川省作家协会会员，作品散见于 《四川文学》 《星星》 《四川詩歌》 《四川工人日报》 《贡嘎山杂志》 等刊物。

从记事起，老井就是这个老模样，井盖光光的，像是秃了顶的老人，头顶泛着光亮;井口凹凹凸凸，仿佛老人缺了牙的嘴。可见，老井确实老了。

说老井老，其实她不老，你瞧，她的精力总是那么充沛，时时刻刻坚守着岗位，从来没有偷过懒。你无论什么时候去取水，她总是精神饱满，热情接待，哪怕是深更半夜也是如此。夏天，老井总是把井水晾得凉凉的，人取了水，光着身子，往头顶一浇，透心儿凉，头发尖儿都感到爽;冬天，老井的水又总是暖乎乎的，瞧，你去取水的时候，水面儿上正冒着热气呢。

老井的心很公平，从不薄一个，厚一个。她不因哪家日子好过些就多给水，也不因哪家水桶破旧了些就不给取水，都一样对待，你想取多少水就取多少水。在老井眼里，这些来取水的都是她的孩子。

老井坚守岗位，从不挪动半步，看起来老井的日子过得很单调，其实不然，老井的生活很充实，老井实际上是一个家庭成员众多的大家庭。满井的井水就是她成千上万的孙孙崽崽，一代接着一代，子孙绵瓞，兰桂腾芳。雨后，一些顽皮的孩子溜出了家门口，悄悄爬上了彩虹窜到云朵里玩耍去了。还有些孩子赶着溪水，游到大海里去了，在大海里翻着跟头，追着轮船看稀奇……

孩子们出门久不回来，老井心里就有些挂念，想她的孩子们回来了，于是，老井就坐在家门口等老朋友太阳公公过来。中午，太阳公公过来了，热情地给老井打招呼，两个老朋友笑盈盈地照个面，算是相互问候。这时，老井就赶紧给太阳公公说，你看见我家那些孩子，叫他们都回家来看看。太阳公公把老朋友的话记在心上，路过那片云彩时，瞧，不走了，专门歇下来跟老井的孩子们说，你家里想你们回去呢。正在云彩里玩耍的老井的孩子们都听明白了，猛然想起是有好久没有回家了。傍晚，噼哩啪啦下起了雨，那正是老井的孩子们往家里跑。后半夜，雨停了，老井的孩子们都回来了，笑盈盈地挤在一起。孩子们正讲述着天上的、海里的新鲜事儿。

天一放亮，老井就安排孩子们去干正经事，看哪家菜地干了，快去浇浇，看哪块秧田裂了，快去泡泡。很快，菜地又泛绿了，秧苗又返青了，世界又充满了生机。

老井从不轻易发脾气，记得有一次，大热天，我割草回来，喉咙渴得直冒烟，一路跑到老井边上。这时，老井只有小半井水，我跪下双膝，双手抓着井沿，半个身子探下去喝水，就像一只伸长了颈子的鸭子，嘴刚够着水，双脚却倏地朝了天，怎么也起不来，我直生老井的气，气得哇哇直哭，又喊又叫，老井就是不理我，我双手死死地抠着那凹凸不平的嘴，就是不放，使劲地哭喊着，哎，叫着，叫着，一双有力的大手将我的双脚一按，我就像一个跷跷板似的，头一下子从最下面升了上来，我赶紧爬起来，愤愤地看着老井哭笑不得，老井却若无其事。后来，我想，是不是我有时不礼貌，在老井边上撒尿，惹恼了老井，老井想教训教训我，从此，我便以此为戒，再也不敢做对老井不礼貌的事了。自那以后，老井也就再没有惩罚过我，看来，老井是肯原谅一个人的，只要你诚心改正错误。再后来，我把这件事告诉了邻近的其他小伙伴，其他小伙伴也引以为戒，在老井身边总是做得有礼有貌。

其实，老井是很爱孩子的。比如，哪家孩子病恹恹的精神不好，老井就会热情帮助。记得有天晚上，月亮刚升起来，我妈把我带到老井边上，叫我弯下腰，在井面上照着自己的影儿，这时，我妈就用几根青线拴着我的左手，然后叫着我的小名，我便轻声答应，妈便牵着我，像牵着一只小牛犊似的往家里走，一边走一边问回来没有，我便应声说“回来了”，妈一直把我牵到我睡的床边。据说，这样一牵，就可以把人丢掉的魂儿牵回来，魂儿一回来，人的精神自然也就好起来了。老井就是这样无微不至地关心着、呵护着我们这群孩子，让我们健康成长。

老井从没有向人们索取过什么，也没给人们添过什么麻烦。人们最多只是给她洗洗澡。给老井洗澡其实很简单，用老井自己的水给她冲冲，用竹篾刷把将井壁的青苔刷掉，把井底的泥水清理干净，就算完事。即使你为老井效了力，她也不会让你白费劲，老井总是事先在井底搁上一面圆圆的小玻璃镜子，或几枚亮晃晃的硬币、纽扣等小玩艺儿什么的作为你为她洗澡的报酬。洗过澡的老井越发精神，光光的头越发光亮，犹如老寿星的头一般，孩子们这时特别喜欢用小手在她头上摸来摸去，光光的，滑滑的，润润的，凉凉的，摸着舒服极了，老井此时也觉得周身轻爽，笑盈盈的，总让孩子们摸个够，甚至有些小光屁股干脆坐在老井光滑的头顶上，老井也不生气，反倒觉得小屁股比小手还舒服。

老井最开心、最热闹的时候莫过于每年大年初一凌晨抢银水的时候。大年夜十二点刚过，家家户户就会趁着月色，抢早到老井里去抢挑银水，说是谁抢得了这第一挑水，谁家来年的财运就会特别好，所以叫这第一挑水为银水。自然，家家户户总是提早将水桶、扁担放在顺手的地方，并随时看好时间，只要十二点一到，各家挑水的就像赛跑的运动员一样，尽全身力气朝目标冲去。通过约一个小时左右的抢挑，家家户户的水缸都装满了银水，这时，老井就又咕嘟咕嘟地直往外冒水，等天亮了又是满满一井水。井水就是挑不干，这是老井常常给村里人讲的一句话。

如今，我早在城里吃的是自来水了，也用不着大年初一去抢银水了，水龙头一拧，白花花的银水便源源不断地淌了出来，随要随到，但是，我还是怀念家乡的老井，总觉得家乡老井那水有一股纯甜纯甜的味儿，让人常常想起。