倪月友

但凡江河渡口，都有一艘野船，它不会轻易让人看见，徐鬼对我这样说。

徐鬼在阿蓬江边的梯子洞长大，从没去过城市，连县城都没去过。从十六岁开始，他就在梯子洞摇着一艘木船渡来往行人。梯子洞水面平稳，往前往后都有激流险滩和诡异的漩涡。往前的右岸是壁立千仞的鲤鱼岩，白色的崖面被四周葱茏的树林围出一条鲤鱼形状。鲤鱼长约4 千米，宽约1 千米。站在左岸的小店村看鲤鱼，背鳍、尾巴、鱼眼、鱼嘴无不生动，连鱼鳞都很分明。只是鱼鳃上有条绳子穿出来，将鲤鱼牢牢地拴在了一个巨大的石柱上，使它挣脱不得。虽然这条鲤鱼被拴住，但它的神性还在，小店村的村民能通过早雾在鲤鱼上停留的位置判断晴雨，比天气预报还准，你说神不神？

梯子洞上游是阿蓬江湿地公园最美的景段，下游是二十四个望娘滩。传说一个穷苦人家的孩子变成了龙，沿着这江水去往大海，可是他不舍娘亲，频频回首，每次回头就形成一个险滩。从小店村看，那龙真的栩栩如生，兀立江中的两尊巨石是龙眼，鱼眼后面蜿蜒奔腾的江水就是龙身了，这是一条很有气势的龙，也是一条很悲情的龙。

每次去梯子洞，我都要站在小店村的卡子上静静观赏一会儿望娘滩和鲤鱼岩，由衷赞叹大自然的鬼斧神工。徐鬼只要见到我，就会给我反复讲述鲤鱼岩和望娘滩的传说。他语速缓慢，仿佛每个字都是用力挤出来的。他的每次讲述都一样，连叹词使用的位置和高低都相同。可每次听他讲这两个传说，我都不觉得枯燥。他讲得太感人了，好像他不仅仅是在讲神话故事，而是在进行艺术表演。虽然他没手舞足蹈，但能通过神态、语气和身体语言让人自然联想到。他冷静舒缓的语言就是那样有魔力。这次去小店村找到徐鬼，徐鬼没有讲神话传说，而是讲起了野船。

徐鬼有近四十年没有正儿八经地渡过行人了。因为修酉彭公路时，梯子洞的下游在1987 年架上了石柱门大桥。过河的人基本都从桥上过，没有谁愿意拄着石鼻子下一坡去乘木船过河后，再拄着石鼻子上一坡。从桥上过，不用下一大坡再上一大坡，也不怕涨水了船不敢渡，更不用小心谨慎地喊船家摇船。

渡河的人少了，但徐鬼还是经常到梯子洞的江边看看，看亮花花的阳光从峡谷的高空照下来，铺在碧绿的水面上，看着两岸半没在江水中的奇诡洞穴。想象着这洞穴究竟如何曲折幽深，会通往何处，出口在何处，梯子洞的野船会泊在哪一处洞穴。

梯子洞渡河的人越来越少。岁月荏苒，下梯子洞渡口的大路也越来越荒僻。大路两边的茅草放肆起来，开始向大路侵占，任意倒伏向大路，甚至还在大路中间长出了新芽。徐鬼受不了，仿佛心里也在长荒草。他会情不自禁想起自己摆渡的岁月。

四十年前，从庙溪去苍岭，去酉阳，去岭口都得经过梯子洞渡口，往来的行人多，很热闹。刚刚学摆渡的徐鬼坐在岸边，慢条斯理地裹了旱烟，点燃，衔在嘴里，学着他祖父的样子摇着两片木桨渡人过河。梯子洞渡口在很深的峡谷里，下了船，总得爬两千多米的长坡，上到湘河或者小店。行人们并不消极苦闷，累了就停下来嘶啸两声，声音尖利，在峡谷里撞来撞去，顺着河谷传得老远。一声嘶啸往往会引来两岸行人的跟仿，于是此起彼伏的嘶啸声让野渡热闹起来，撩得林中的猿群在山崖间兴奋地跳跃攀爬，也发出啸厉的啼叫。

徐鬼刚刚掌握木桨，划船运送行人的时候，他爷爷并不放心，抽着旱烟坐在岸边山洞里看着他。爷爷不担心他的水性，他能与险滩拼搏，能在滩上的激流里抓鱼。爷爷是担心他灵机应变的能力，怕他慌张，把一木船的人交待到江里。船上乘客多数是盖上下来的旱鸭子，不识水性，入水就往水底沉，一个人救不过来。在梯子洞渡人过河，并不需要多长时间，两三分钟就横渡了水面，所以宁愿多几个来回，每船必须少装几人，这是规矩。爷爷只对他说过一次这规矩，他就记得牢牢的，他知道孰轻孰重，有些规矩是半点都不能违背的。爷爷在梯子洞摇船渡人四十多年了，从来没出过事。

徐鬼说，他十一岁就晓得梯子洞的江面上有野船，野船神出鬼没，来去无影。掌船的是一位高人，两片木桨横在木船上，高人躺卧船中，木船任意往来，不为风浪和水势所拘，而是随心所欲，想去哪里便去哪里，甚至还能在滩头的浪尖上旋转舞蹈。

那是农历四月间，早晨天气晴好。徐鬼和爷爷在岸边的岩洞里吃了早饭出来，坐在木船上晒太阳。才一支烟工夫，江面雾气蒸腾起来，越来越浓，两边山上也罩了厚重的黑云。阳光消失，到处黑沉沉的，好像立马就要下大雨。徐鬼和爷爷把木船拴在岸边的石鼻上，准备进石洞躲雨。天空已飘起了零星的雨点，江风肆虐，把江两岸的树木荒草摇得前倒后伏，哗啦啦响。

正要进洞，从湘河方向下来一个面若桃花的女子。女子要过河，说是回娘家有急事，希望船家渡她。爷爷仔细打量了那女子，摇摇头说：“江上风大，摇桨危险，船已拴，不再横渡！”那女子不听解释，软磨硬缠，要爷爷将她摇到对岸。她说：“一两分钟就过了江，老船家为什么难？与这渡口打交道几十年，难道还怕这点风浪？”爷爷绷着脸，不理睬她，只顾引着徐鬼往石洞走。大滴大滴的雨点砸下来，接着就是大雨倾盆。他和爷爷躲进了石洞。那女子见说不动爷爷，也不进洞躲雨，转身就往坡上走。爷爷不留她躲躲雨，由她任性。徐鬼看不过去，招呼她留下来躲躲雨，等大雨过去了再走。那美如桃花的女子根本不听他劝，头也不回。透过磅礴的大雨，他看见女子的衣服紧贴着身子，使她更加美丽撩人。很快，她就消失在了雨帘中，没了影儿。

雨点滴落江面，绽开密密麻麻的波纹，波纹间升起乳白的水汽儿。徐鬼问爷爷：“为什么不把女子摇过河？即使摇过河了，大雨也还没下来！”爷爷看了他一眼说：“大风大雨不摇人过河，这是规矩！再说，那女子不一定是要过河，她是故意为难我们！”

徐鬼听了爷爷的话，觉得很难理解，明明人家说要过河，怎么是为难我们？爷爷好像看出了他的心思，继续说起来：“一个人要过河，会选择晴好天气，不是晴好天气，也会选择无风无浪、没涨大水的时间过河，谁会不爱惜自己的生命？你看那女子，面若桃花，美丽得很，却要在风雨中过河，过不了河，也宁愿冒着大雨离开，雨也不躲，这不是为难我们吗？”

爷爷正说着，一道刺眼的闪电过后，猛烈的炸雷在对面半坡炸响，一棵大杉树被拦腰截断。炸雷让徐鬼和爷爷都沉默了。江面变得诡异起来，白雾纠集在一起到处乱窜。风在暴雨中发出呜呜的声音。爷爷说，每个江河渡口都有一艘野船，它来无影去无踪，那些在风雨中和江水泛滥时要求过河的，都是想去坐野船，坐野船不是为了上岸，而是为了把自己藏起来，让人找不见，去安静的世界洗自己的眼睛和内心，洗尘世遭受的冷漠和辛酸。

江面波涛越发汹涌起来，江面上有一艘鼓满风的白帆船，在浪尖上颠簸，帆与雾融为一体，船舷紧贴水面。爷爷点燃旱烟，吐出一大口浓烟说：“看，梯子洞的野船出来了，出来洗寂寞了！”白帆船顺着望娘滩漂下去，消失不见。很快，天又再次放晴。

我说：“徐鬼，你说野船原来是白色的啊，是不是死亡之船？”

徐鬼说：“乱说，野船不一定是白色的，也不是死亡之船，只是来去无影，也不是每个人都能看得到野船。”徐鬼静静地说起了当年他和爷爷的对话。

天晴了，江水依然碧绿，并没涨起来。爷爷说野船的颜色是变幻的，就像一个人的心情一样，不仅颜色是变幻的，就连大小和形状也是不确定的，有时候是帆船，有时候是舢板船，有时候甚至是竹筏或木筏。

“那天是我第一次看见野船，也是我第一次听说野船的诡异和神奇！”徐鬼不疾不徐地说，好像他讲的根本就是一个与他毫无关系的故事。

我问徐鬼：“那艘野船不是沿着望娘滩远去了吗，怎么还会回来？”徐鬼说：“是啊，当时我也这样想，野船不是消失了吗？这渡口应该再也没有野船了啊。”

爷爷看出了徐鬼的疑问，吐出一大口蓝烟，烟像一道墙遮住了他的脸。不要以为野船走了就不再回来，不管野船下没下望娘滩，漂没漂过二十四个望娘滩，它都会回到属于它的渡口。爷爷还告诉他，在梯子洞边消失的人，有可能都坐着野船走了，野船把他们运送到了宁静的地方，又安安静静地回来了。

徐鬼疑惑地望着爷爷，百思不得其解。爷爷说，他曾亲眼看见两个放竹排的年轻人在望娘滩上消失，那是一对刚结婚不久的年轻夫妻。后来，年轻人的父母们很伤心，请了水尒子沿江打捞了十多天，结果一无所获。爷爷说，那些执着的父母，不晓得这对夫妻是坐野船走了，将不再回来，他们已厌烦或是害怕了俗世的辛劳。爷爷还说，他自己也要哪一天坐着野船离开，去过一段清净日子。

就在石柱门大桥修好的第二年，基本没人乘船渡河后，徐鬼失了摆渡的职业。他只好把木板船用桐油漆过的绳子拴在岸边的石鼻上，把桨搁在船里，落寞地上坡，在小店村耕种土地为业。

爷爷早就不摇桨渡人了，不过每年热天他都要去梯子洞洗澡，顺便摸两条鲤鱼，用野藤穿了提回家。徐鬼的父母经常埋怨爷爷，要他别再下河洗澡，更不要潜水摸鱼，怕他年龄大了出事故。可爷爷根本不听，说他们根本就不懂他和梯子洞的关系，连热天都不下河去洗两把，还不如死了。

徐鬼的父母根本不会水，更不会摇桨摆渡，是十足的旱鸭子，他们怎能体会爷爷和梯子洞的关系呢？徐鬼晓得爷爷不光夏天下河洗澡摸鱼，连冬天也想下河洗澡摸鱼。爷爷天生就是和水融为一体的，他的皮肤硬得发光，肌肉一片一片有序地排列着，简直像鱼鳞！爷爷忍住冬天没下河洗澡摸鱼，真是怕儿子媳妇担心，他必须考虑他们的感受。

徐鬼也想劝爷爷别再下河洗澡摸鱼了，但他说不出口，他知道爷爷要从洗澡摸鱼中找到宁静的快乐。

后来，村子里的年轻人纷纷飞了出去，到很远的地方去打工挣钱，徐鬼已经结婚生子。很多人都邀徐鬼出去打工，还把外面的世界描绘得很迷人。徐鬼摇摇头说不去，相信在老家也能赚到钱。徐鬼明白，自己不愿出去是惦记梯子洞的那个渡口。即使他现在不再摇着木船渡人过河，也依然忘不了那里。他有事没事要借故到梯子洞的岸边走一走，看看存放在岸上洞穴里的木船。

徐鬼太爱梯子洞了，老是找借口下河脚去。他婆娘心知肚明，却不点破他，怕他落寞，怕他受气。自从大量年轻人外出打工后，除了徐鬼和爷爷，基本没人下过梯子洞河脚了。

徐鬼没想到父母比爷爷先离开人世。爷爷九十多岁了，还耳不聋，眼不花，看上去格外硬朗。人们说老头子不但身体硬，心也硬，儿子儿媳都走了，还没心没肺地活在世上。夏天，九十多岁的爷爷依然要到梯子洞河脚洗澡和潜水摸鱼。有了鱼，他不与徐鬼搭伙，独自用柴火烧一锅鲜鱼汤，倒二两白酒看着橘红的夕晖不言不语地慢饮慢酌。徐鬼和媳妇都想劝爷爷别再下河洗澡摸鱼，要喝鱼汤，徐鬼下河去捞。可话到嘴边又咽了回去，都知道劝也是白劝，爷爷会坚持我行我素。

“江河边的人是不是都知道每个渡口都有一艘野船？”我问徐鬼。

“不，不是，我们周围几个寨子就只有我和爷爷知道，连我父母都不知道。有一次，我问父亲听没听说过野船。父亲说从没听说过。母亲就更不用说了，她是大盖上嫁过来的，从小离江河远得很，哪晓得野船呢！”徐鬼点了根毛草烟，悠悠地吐了口蓝烟说。

听爷爷讲野船后，徐鬼经常留意梯子洞江面的动静。他多么希望再一次看见野船在江面上出现，有几次他还冒险从隐没在江水中的奇诡洞穴凫进去，希望在洞穴里找到野船。每次凫进去两里水程他就再也不能向前，洞里的水寒彻入骨，再不回凫，会四肢抽筋，冻死在水洞里。徐鬼一直留意和寻找野船，但没再看见过野船。直到有一天爷爷突然消失不见，在寻找爷爷的途中，他才再次看见野船。

爷爷是在九十六岁生日那天不见的。徐鬼和媳妇在许家盖薅完花生回家时，天色已晚，血红色的夕阳照着吊脚楼，无数紫红色的蜻蜓在空气中噗噗飞舞。徐鬼吩咐婆娘煮夜饭，他要先到梯子洞河脚洗澡。媳妇本想说下梯子洞来回要一个半时辰，还是不去了吧。她张了几次嘴没说出来，她知道徐鬼太爱梯子洞，早就想下江里去洗澡。她说也是白说。

媳妇刚把饭菜舀上桌，摆好筷子，徐鬼就回来了。徐鬼怕媳妇等自己，只在江面上囫囵地洗了澡。媳妇问，爷爷呢，你没遇见他？徐鬼说没看见。媳妇说回家来还一直没看见爷爷，是不是去谁家串门了。徐鬼在寨子里打听起来，喊起来。可根本不见爷爷的影儿。

徐鬼慌了，胡乱吞了一碗饭就沿着下梯子洞的路上找起来，喊起来。媳妇也开始到处找爷爷。到处都没爷爷的影儿。

徐鬼没回家，在梯子洞岸边蹲了整整一晚上。江风顺着峡谷吹出来，呜呜地响。月亮洒下溶溶清辉，落在江面上。有鱼儿耐不住寂寞跃起来，拍在江面上发出啪啪的响声。徐鬼静静地蹲着。他多么希望爷爷突然举着一条鱼从水底下冒起来，或者从某个半没在江水中的洞子里钻出来，呼噜呼噜地游上岸。

这些都是徐鬼一厢情愿的想法，爷爷一直没露面。爷爷去了哪里，是不是乘着渡口的野船走了？对，爷爷一定是摇着野船去了安静的地方，独自清洗满耳的嘈杂。近几年从外面回来的年轻人太吵了，先是各式各样的录音机，后来又装上了高音喇叭，再后来是电视，然后是哗啦哗啦的大票子和钢筋水泥房。爷爷曾说，这寨子怎么一入冬就特别张狂啊，多想清清静静过个年！

江面撕开一层亮色时，徐鬼去看了存放在山洞里的木船，木船还在，还像往常一样静静地躺在那里。他心里说，嘿，木船还在，老家伙一定是乘坐野船去远处藏起来了。

太阳还没从许家盖升起来，橘黄的朝霞却染红了大半个天空。徐鬼从梯子洞一口气跑回家。他找出斧子、墨斗、锯子、曲尺、凿子等工具，掀出堂屋里的一截老杉木，开始斫、凿、刨、镶起来。一天工夫，他造好了一艘小木船。那真是一艘小木船，小得恰够躺下他的身体，再装不下任何东西。

媳妇没和他说话，也不知道和他说什么，心里却明白要做什么。木船造好时，她已把饭菜舀上了桌。徐鬼看了一眼媳妇，就开始狼吞虎咽起来。吃完饭，他揣上一支手电，扛着那艘精致的木船出门了，甚至都没和媳妇打一声招呼。

徐鬼把小木船平放在梯子洞渡口的江面上，和衣躺进去，又把手电夹在腋窝下。太阳已上了中天，金黄色的光暖暖地照着江面，照着他黧黑的肌肤。他感觉有些晃眼，他不管，微闭着眼睛开始划水，把小木船划向半没在江水中的奇诡洞穴。

徐鬼现在讲起这事时，脸上还透出一股决绝的狠劲。

我说：“你把小船划向那些半没在水中的洞穴，究竟要干什么？”

“我要找到那艘野船，看看它究竟隐藏在哪里，是一位什么样的高人在驾驶它。”徐鬼说。

徐鬼满怀信心地朝一个洞穴划了进去。开始，他的眼前全是黑暗，是恐怖的黑暗。他根本不管，放任小船自由行进，在小船停止不前时，才摁亮手电筒看看是什么情况。

起初的黑暗过去，他看到船舷边有些通体发亮的小鱼儿游来游去。习惯了黑暗的眼睛，把一切都看得清清楚楚。他明白了，原来在黑暗的核心也能感知光亮，只要用心体会，光亮无处不在。

小木船荡啊荡啊。他果真在一处宽阔的水域看到了艘破烂的舢板船。他划水靠近舢板船。那船破破烂烂的，只差没沉入水底了，船上有支发乌的木桨。他摇了摇舢板船，有吱吱呀呀的响声，仿佛立即就要垮掉。他又掂了掂木桨，有点沉重，也许是浸透了水的缘故。这样一艘舢板船，怎么可能是梯子洞渡口传说中的野船。就算这是野船，哪有高手驾驶得了？他有些失望，划着水继续往前漂行。

徐鬼说，他只用了一天时间就从黑暗的洞穴中出来了。

他往前划啊划，再没遇见一艘船，也没碰上什么高人。后来，他发现发亮的鱼儿少了，又陷入一片密密麻麻的黑暗，他以为是要进入了高人和野船禁地。正在紧张时，前方出现了亮光，小木船驶入了更开阔的水域，眼前哗啦一下亮堂开，简直要把他眼睛给晃瞎了。好一阵子，他才适应过来。小木船原来漂进了更加广阔的江面，江面上有他从没见过的大船在往来。江右岸，连悬崖上都修了房屋，码头上也到处是人。徐鬼把小木船在江边靠了，起身下船来，打听这是哪里。有个好心的老人家对他说这是龚滩。

徐鬼很羞愧，其实龚滩离梯子洞并不远，不过是半天的路程，可他竟然没来过。他不想再待下去了，弃了小木船，来到龚滩街，找一家小店说明情况后，讨得一碗面条吃了，沿着乌江支流阿蓬江走回了梯子洞。

徐鬼给我讲到这里戛然而止。

说实话，我根本没听明白徐鬼讲的是什么意思。我问他：“这次你究竟找到野船没有啊？”

徐鬼慢悠悠地说“既然野船那么神秘，也不是想找就能找到的。我相信爷爷的话，但凡江河渡口都有一艘野船，它不会轻易让人看见。爷爷就是驾着野船去了某个安静的地方，独自洗涤内心的尘垢。我其实用不着找他，既然他是驾着野船离去，会让我找到吗？”

我说“老徐，这只是你的个人说法，没有其他人听说过野船的故事！”

对，没有其他人听说过野船的故事，因为峡谷太高，阿蓬江水落得太深，对这里的水都不了解，怎么会知道野船的传说？我一辈子不愿出门，总有事没事下到江边。我爱这隐藏在峡谷里的水，我相信不常去看看，水也会荒芜，我和它的关系就像兄弟，像夫妻，我能在这片水域里找到自己，即使孤独也不怕，或许更好！假如有一天我烦了，我也会在江边偶遇那艘野船。