广东|彭玉平

苏轼这个人，有政治水平，有文学能力，有人格魅力，既有经国济世的一等才华，更是一朝一代的文学领袖，甚至放到整个文学史上，也是一等一的顶尖高手，是一个比较难找到缺点的人。千百年来，虽然古代的一流名人在后代各有追随者，但仰慕苏轼的人，我总觉得可能是最多的。所以我一点也不回避自己对他的喜爱。

在苏轼生活的时代，因为他正逢北宋新旧党争最激烈的时候，所以在仕途上总体是艰难曲折的，曾经一贬再贬，一直贬到现在的海南。现在的海南当然很好，但在北宋时期，把一个人贬到那里，被贬的人也基本上做好有去无回的准备了。而苏轼却这么说：

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

（苏轼：《六月二十日夜渡海》）

这就是打不垮的苏轼，这就是苏轼独特的人格魅力。政治风云变幻莫测，自己的前途也难以操控，但快乐是可以自己把握的。这一路被贬南下的旅程，备尝艰辛，现在终于要北上了，回顾此数年的经历，更是几度遇到生命危险，但这一路绝美的风景，不正是承蒙被贬的福分吗？苏轼总能发现生命的意义，所以他真是太强大了，因为强大而随性，因为随性而可爱。

在苏轼的时代，形成了一个追随苏轼的群体，就是著名的“苏门四学士”，具体是黄庭坚、秦观、晁补之、张耒四个人，苏轼说：

如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜之流，皆世未之知，而轼独先知。

（苏轼：《答李昭玘书》）

苏轼在这里没有把意思表述完整，从后来的情况来看，还可以加上一句，自从被苏轼大加称誉后，这四个人从此名扬四海。但还有不言而喻的意思就是，随着苏轼的命运沉浮，门下四士也基本上跟着沉浮。不过相对于精神和灵魂的契合，这种仕途上的风浪，其实也算不了什么。

在四学士中，能够与苏轼并称的只有黄庭坚，根据《宋史·黄庭坚传》，北宋的四川、江西等地是最早将苏轼与黄庭坚并称为“苏黄”的，当然后来就变成了全国性的认同了。从这一意义上来说，黄庭坚虽然是苏轼的学生辈，论地位和影响是差不多可以与苏轼相提并论的。

我们看《宋史·黄庭坚传》怎么说：

苏轼尝见其诗文，以为超轶绝尘，独立万物之表，世久无此作，由是声名始震。

这个评价我至今以为高了一点，要真是苏轼这样说，那苏轼自己的位置在哪里呢？苏轼的老师欧阳修的地位怎么评价呢？但苏轼要这么说，我能怎么样呢？总之苏轼是黄庭坚的伯乐，黄庭坚虽然才华出众，但若没有苏轼慧眼识英才，大力推荐和提携，又会怎样？我觉得可能还是个未知数。至少他的成名要晚一点甚至晚很多。

苏轼为什么对黄庭坚特别欣赏呢？原因是苏轼对于黄庭坚，属于先见其文，后见其人。而之所以苏轼能先读到黄庭坚的诗文，又与两个人有关：一个是黄庭坚的岳父孙觉（1028—1090），熙宁五年（1072），孙觉把黄庭坚的诗文推荐给了苏轼。这孙觉可能真是太喜欢黄庭坚的诗文了，觉得这样的天才难得，怎样才能把这样的天才留在身边呢？他想到的最有效的办法就是把女儿嫁给他，这个办法虽然简单粗暴，却也很有力量。另一个是李常（1027—1090），他是黄庭坚的舅舅，至少从熙宁十年（1077）开始，李常就不止一次在苏轼面前推荐黄庭坚的诗文才华。孙觉与李常都是苏轼的朋友，平常苏轼对他们也很信任，所以他们的推荐也就很有效。当然更重要的是，黄庭坚的诗文确实写得好。

有出众的才华，有有力者的推荐，黄庭坚走向苏轼的路程就非常平坦了。举贤不避亲，事实证明，岳父孙觉与舅舅李常的眼光是不错的。

因为有了铺垫，所以从元丰元年（1078）开始，34 岁的黄庭坚开始直接给苏轼写信奉寄诗文，总躲在长辈后面也不是办法，胆小鬼也很难有属于自己的天地。在给苏轼的第一封信中，黄庭坚就表达了“闻阁下之风，乐承教而未尝得者也”（黄庭坚：《上苏子瞻书》）的遗憾。苏轼的回信也很客气很低调，他先是讲述了孙觉和李常一再的推荐，表示自己很惊讶于他的盖世才华：

轼方以此求交于足下，而惧其不可得，岂意得此于足下乎！

你看这就叫两情相悦，惺惺相惜，英雄识英雄。交情从来是可遇不可求的，像这样自然而成的友情，真的是一点也不带瑕疵了。

苏轼与黄庭坚尚未谋面，但唱和已经开始。就在黄庭坚给苏轼写的第一封信中，黄庭坚就附了两首诗，苏轼回信时也回赠了两首。不过因为还没见过面，诗歌的内容比较客套而已。此后数年，他们彼此的诗歌唱和基本没有中断，所以他们在见面前的六七年间，一直处于“神交”的状态。如果没有一种精神上的高度认同，要跟一个没见面的人保持那么多年的诗歌唱酬，这种情况还真是不多见的。

大概在苏轼与黄庭坚彼此通信、诗歌酬唱了七年之后，他们终于见面了，时间是元丰八年（1085）末与元祐元年（1086）初这一时段。元丰八年（1085年），宋神宗去世，9 岁的宋哲宗即位，这么小的年纪自然还没法来主持朝政，高太皇太后就以哲宗年幼为名，临朝听政。换了皇帝，也往往意味着新的政治格局的形成，原先被新党打压的旧党陆续被重新起用。苏轼也在因“乌台诗案”而被贬黄州团练副使之后，于当年八月回到京城，并不断升迁为中书舍人、翰林学士、知制诰等。而黄庭坚比苏轼更早一点回到京城，出任秘书省校书郎。同在京城，双方见面的愿望也就变得更为迫切了。

同朝为官，彼此的见面也就很自然了。但工作场合，还是不能尽兴交谈，大致是元丰八年（1085）末的一天，黄庭坚到苏轼居所拜访。这一次没有公务，没有他人，两个彼此欣赏已久的人终于坐在一起了。黄庭坚先是奉上了一块珍贵的洮河砚台，这可是在宋代就被誉为全国四大名砚之一。苏轼当然高兴，还专门为这一方砚台写了铭文。

从元丰八年（1085）至元祐四年（1089），这前后五个年头中，苏轼与黄庭坚，当然还有秦观等其他苏门学士，相聚品茶、饮酒赋诗就成了一种常态。或者说这是苏轼与门下弟子最为放松、最为快乐的一段时间。他们写了好多诗歌，宋代有个叫邵浩的人，专门把他们这一时期的诗歌，编了一本《坡门酬唱集》，总数有六百多首。

宋哲宗元祐二年（1087）的某一天，黄庭坚得到了一些来自家乡江西的双井茶。黄庭坚就是双井村人，我在2023 年4 月底还曾到访过这个村，除了山清水秀，还是一个富有文化底蕴的村庄，其中黄庭坚先人的家训，至今在双井村传颂着。双井村出产一种以地方命名的双井茶。在宋代，双井茶就是名茶，属于贡茶，都是用嫩芽制作而成，十分珍贵。好物要共享，而最应共享的当然是与自己关系在师友之间的苏轼了。

这一天，黄庭坚下班之后，来到苏轼所在的翰林院，从随身包中小心翼翼地取出一罐双井茶，双手奉上。苏轼这个人平时无拘无束，对门下也是这种风格，苏门从来就是一扇不分尊卑、自由自在的门户，他还是第一次看到黄庭坚居然如此庄重。苏轼接过来一看，果然是自己十分喜欢的茶，连忙表示感谢。黄庭坚说：我不仅要奉上双井新茶，还要奉上一首诗。说完，黄庭坚就站着把诗歌读了出来：

人间风日不到处，天上玉堂森宝书。

想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。

我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。

为君唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。

（黄庭坚：《双井茶送子瞻》）

这首诗前四句写的是苏轼，当然是推崇备至。“玉堂”就是指翰林院，“森宝书”就是指很多珍贵的书籍，“森”形容多。黄庭坚大意说：您这个翰林院简直如仙境一样，风吹不进，阳光也照不到，满眼都是珍贵的书籍。您这个当年在黄州的东坡居士，在这里肯定文思泉涌，笔下倾泻的都是如一串一串明珠一样神奇的文字。苏轼“东坡居士”这个号，就是因为苏轼被贬黄州的时候，在住地东边山坡上耕种自给，所以就给自己起了一个“东坡居士”的雅号。你看这黄庭坚称赞苏轼的文学才华，真是很到位。所以表扬或者称赞，那是一种学问，过犹不及，没有分寸，所有的表扬就都失去了意义，但像苏轼的诗文，用“百斛泻明珠”，谁能不服呢？不服你可以告诉我，当然告诉我也没用，因为我也是这样认为的。

接着就开始夸这茶好了。这可是从我的家乡分宁（今江西修水）产的高山云雾茶。所谓“云腴”就是指在高山云雾之中生长出来的鲜嫩茶叶。产地是很受限制的，因为对产地要求严格，所以产量很少，珍贵的原因之一就在这里了。接着就说茶叶的制作了。“硙”是一种小型的石磨，把采摘的茶叶放在小石磨里碾碎，那纷飞的茶沫比雪还要洁白。因为材料独特，加上制作讲究，所以这双井茶品质精良。

最后两句“为君唤起黄州梦，独载扁舟向五湖”。这双井茶，苏轼在黄州的时候估计也享用过，在黄州这段时间，从政治上来说，确实是苏轼人生的至暗时刻，也是苏轼调整人生的关键时期。现在享用同样的茶，境遇虽然有了明显的变化，现在可是翰林学士，但黄庭坚深深知道苏轼回归自然之心，所以期待苏轼能像当年范蠡一样，虽然辅佐越王勾践灭掉了吴国，功勋卓越，但却不愿因此接受封赏，而是借一叶扁舟，逍遥在太湖之上。这里的“五湖”就是指太湖。当然苏轼的逍遥就不一定在太湖上了。

苏轼读了黄庭坚的诗歌，深为黄庭坚如此了解自己而感到欣慰。他呷了一口清茶，品味再三，当然也再三称道茶的品质。随后苏轼也回赠了一首诗：

江夏无双种奇茗，汝阴六一夸新书。

磨成不敢付僮仆，自看雪汤生玑珠。

列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如。

明年我欲东南去，画舫何妨宿太湖。

（苏轼：《黄鲁直以诗馈双井茶次韵为谢》）

江夏在今湖北境内，因为黄庭坚说要唤起苏轼的“黄州梦”，所以就从湖北江夏说起。诗歌大致是说，这个双井茶真是天下第一的好茶，这也不是我一个人说，我的老师欧阳修在《归田录》里也把双井茶誉为草茶第一。“六一”指欧阳修，他号六一居士。苏轼当然也了解双井茶的制作和珍贵。所以说“磨成不敢付僮仆，自看雪汤生玑珠”，非常小心地制作，不敢让仆人随便接触。“列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如”两句，其实是呼应黄庭坚“天上玉堂森宝书”。苏轼当然是开玩笑了，你黄庭坚说双井茶是“云腴”，而翰林院陈设的诸位前辈其实都是瘦瘦的形象，与我的形象比较一致的是汉代的司马相如，因为他有糖尿病，我也有糖尿病，我们都很清瘦。“病渴”指糖尿病。苏轼语言的谐趣经常不经意就流露出来了。最后两句“明年我欲东南去，画舫何妨宿太湖”，也是呼应黄庭坚诗歌最后一句“独载扁舟向五湖”，说我现在虽然在翰林院好像待得很舒服，但未来也很难预料，很可能我明年真的到东南方向去，你说漂流在太湖上，也可能真的成为现实。顺便说一下，苏轼对自己命运预测得真是神，两年后，他果然从京城去了杭州，担任杭州知州去了。

苏轼平时就是好茶之人，对双井茶一直情有独钟，所以才把双井茶写得如此富有神韵。黄庭坚也好，苏轼也好，他们都从双井茶引申出了人生的意趣和未来，这样写茶写人就分不清了。这两首诗歌从一件生活小事，就能看出他们意气相投的程度之深了。黄庭坚在看了苏轼回赠的诗歌之后，其实又写了一首《和答子瞻》，里面有“翰林贻我东南句，窗间默坐得玄珠”二句，可见苏轼此诗对他的触动确实很深。

苏、黄两人的晤会从元祐四年（1089）开始告一段落，这一年三月十六日，苏轼以龙图阁学士除知杭州，去了他两年前预料的“东南”。

元祐四年（1089）之后，苏轼、黄庭坚各奔东西，这期间虽有书信和诗歌往来，但没有机会见面。尤其是黄庭坚经历了太多的生离死别，先是赏识、提携自己的舅舅李常、岳父孙觉去世，接着是他的母亲去世。至亲的先后去世对黄庭坚人生态度的影响是很大的。

苏轼与黄庭坚能够在元祐年间于京城欢聚数年，这多少得益于高皇太后对政策的调整，向旧党这边有所倾斜。元祐八年（1093）年，高皇太后，也就是宋神宗的母亲去世，随后哲宗开始主政，而宋哲宗做的第一件事就是恢复新政，把元祐诸臣悉数罢免了。绍圣元年（1094），苏轼先是被贬为宁远军节度副使，不久再被贬至惠州，苏轼、黄庭坚在贬谪途中重逢于彭蠡（今鄱阳湖）之上，相聚了三天时间，这期间，苏轼写了一篇《黄鲁直铜雀砚铭》，从铜雀砚的坎坷经历说到自己“天实命我，使与其迹”，深深感叹自己颠沛流离的生活。此后他们虽然仍有书信往来，但再也没有见面的机会了。

建中靖国元年（1101），苏轼从海南被赦免，在北归途中，去世于常州。黄庭坚悲从中来，因为悲痛过度，当时竟然一篇诗文也写不下去。到了第二年，心情略有平复，所以在崇宁元年（1102）这一年，便有二十多篇诗文追忆苏轼，或睹物伤情，或追和旧诗。

崇宁二年（1103）正月的一天，当晚黄庭坚做了一个梦。梦里的情形是这样的：苏轼与黄庭坚在一个溪水环绕的山岭间作诗唱和，黄庭坚作了《寄元明觞字韵诗》数篇，苏轼听了，笑着说：你的诗比以前写得更好了，没想到进步如此神速。苏轼接着说，这么好的诗，我不和一首说不过去，所以苏轼很快也和了一首。黄庭坚对苏轼的和诗拍手称好。能得到弟子黄庭坚的称赞，苏轼也十分开心。两个人在弯弯曲曲的山道上，把彼此唱和的诗歌诵读了好多遍。

梦中的情景这么真切细致，连黄庭坚也感到十分惊讶，醒来后，呆坐了片刻，想到梦中最美妙的时刻在现实中其实无法再现了，不禁黯然泪下。过了一会儿情绪平复得差不多了，黄庭坚挥笔写下了《梦中和觞字韵》一诗：

天教兄弟各异方，不使新年对举觞。

作云作雨手翻覆，得马失马心清凉。

何处胡椒八百斛，谁家金钗十二行。

一丘一壑可曳尾，三沐三舋取刳肠。

（黄庭坚：《梦中和觞字韵》）

苏轼去世，黄庭坚在世，阴阳相隔，所以到了新年也没有办法举杯痛饮。“作云”两句用了一个典故。《淮南子》一书曾经记载过一个故事：

边塞有个很懂方术的人，遇到一件很奇怪的事，他家的马经常无故失踪，而跑到胡人居住的地方去，邻居都很惋惜。此人的父亲说：这可能是一种福兆，说不定有好事出现呢。

过了几个月，跑失的马果然带着几匹胡地的骏马回来了，邻居都过来祝贺。这人的父亲又说：也有可能这是祸患的兆头啊。

不久这家人家的儿子骑着马出去，结果从马上掉下来，摔坏了身体，邻居又前来安慰。这父亲又说：这也有可能是一种福分呢。

一年之后，胡人入侵，当地青壮年死了九成以上，而他的儿子从马背上摔下来成了一个跛子，父子两人因为身体残疾而保全了生命。

所以这两句的意思是，对于各种突然出现的情况要保持平常心，因为祸福相依，要从长远的角度来冷静地看待眼前的变化。

“何处胡椒八百斛，谁家金钗十二行”二句说什么呢？

这世界本来就各有取舍，唐代元载家藏胡椒八百石，有人家则喜欢收藏首饰。这中间也很难评判是非，只是各取所需而已。《新唐书·元载传》记云：“籍其家，钟乳五百两，诏分赐中书、门下台省官，胡椒至八百石，它物称是。”唐代李绰 《尚书故实》也说：“元载破家，籍财货诸物，得胡椒九百石。”是八百石还是九百石，在数量上有一些不同的说法，但藏了大量胡椒，应该是个事实。唐代胡椒确实比较贵重，但个人积聚这个，还是有一种癖好在里面。苏轼也在《欧阳叔弼见访诵陶渊明事叹其绝识叔弼既去感慨不已而赋此诗》中说：“云何元相国，万钟不满欲。胡椒铢两多，安用八百斛。以此杀其身，何啻抵鹊玉。往者不可悔，吾其反自烛。”这就是贪欲太盛带来的祸害。明代于谦说“胡椒八百斛，千载遗腥臊”，就很能说明问题，毕竟又腥又臊的气味不是每个人都能接受的。所以即便同时玩收藏，也多少涉及一个人的品位问题。

最后两句“一丘一壑可曳尾，三沐三舋取刳肠”，“曳尾”比喻安逸的隐居生活，这也是在污浊的环境里苟且偷生的一种办法。“三沐三舋”是指不得不生存于世俗之间，但即便郑重认真地对待自己的工作，也可能最后的结果是“刳肠”，也就是丢掉生命。

黄庭坚的这首诗，因为梦苏轼而来，又由苏轼的屡受迫害，感悟到生命的无常，难以操控生命的感觉流淌在笔端，读来真是沉郁苍凉、悲情满纸。

在黄庭坚生命的最后几年，思念苏轼成为他的生活日常，《邵氏闻见后录》记载说：

赵肯堂亲见鲁直晚年悬东坡相于室中，每蚤作衣冠荐香，肃揖甚敬。

每天早晚面对苏轼的像，郑重上香作揖祭拜。黄庭坚一定是觉得：既然生命中有幸出现了苏轼，这就是他生命中最珍贵的财富。在苏轼去世之后，黄庭坚的生命也就几乎失去了光彩和意义。每天能看看苏轼的画像，追忆两人相遇相知的点点滴滴，就是黄庭坚坚守生命的主要内容了。在做完这梦、写完这诗的两年之后，黄庭坚带着对苏轼的敬仰和感恩，也离开了这个世界。

没有了苏轼，没有了黄庭坚，尤其是没有了他们烹茶清谈、饮酒赋诗的生活来点缀这个世界，我觉得在北宋的文化中总少了一点什么，或许少的还不是一点，而是很多很多……