1

安琪莉娜，在高中几年里，我与她没少为功课和学习成绩发生争执。每当同她杠上时，我就恨恨地想：“巴不得你早点去念大学，不用为你操心，我的压力少一点，可以多活几年。”我盼望安琪莉娜早点上大学，早点结束父女间的战争。

希望她早日离开家，还有另外一个原因：那就是下班后，我常常想写点东西或为作家协会文学刊物编审稿件，两层小楼的家只有三室两厅，四口人把家挤得满满的，没法腾出一间屋子做工作室。三间卧室全在楼上，楼梯口有一块大概二十平方米的空间，我把写作用的书桌和电脑放那儿。然而楼梯口家人走动频繁，特别是安琪莉娜不消停，放学回到家，要么在电话上与朋友嘻嘻哈哈聊天，要么关着房门把电脑键盘敲得噼里啪啦响。有时候，同学随她来家里，不是在楼下客厅里弹钢琴、练舞蹈，就是在她卧室里嘻嘻哈哈，或者把音响开得老大。我脑子乱哄哄的，哪会有心情写作，我常常对她抱怨：“你能不能安静一点呀？”

高中最后一年，安琪莉娜申请大学的考试都通过后，她竞选获任学校舞蹈队副队长，想带领队友飞去北加州参加高中生舞蹈比赛。那段日子里，经常有一些同学到我家排练，一练就是十几天。

客厅里少男少女翩翩起舞，乐曲声四处飞溅。我满腹牢骚，恨不得掐掉家庭影院音响的电源，把她的同学连同她一块从家里轰出去。可从前与她斗气，我没赢过。很无奈，在美国长大的孩子任性惯了，我只好忍气吞声。小女儿比她小九岁，仍得占用一个房间做卧室，我常为没多余的一间屋子而苦恼。

终于，我等到安琪莉娜飞去北加州参加比赛，把她送去机场后，我满心欢喜地坐到电脑桌前。这下我终于可以静下心来，在她返回洛杉矶前，抓紧时间写点东西。手头正好有一篇散文约稿，我埋首伏案赶紧写作。没想到前脚走了狼，后脚又来了虎。妻子雪梅粘着电话与朋友没完没了地讲个不停。她大大咧咧的说话声搅得我心绪难宁，我一肚子怨气，朝她发泄道：“你讲话那么大声干嘛，还有完没完？”

雪梅不理我这一套，捂住电话筒对我说：“去，去，去。我好长时间没同人家联系了。”

我继续抱怨：“当初要不是因为你坚持买只有三间卧室的房子，我也不会沦落到找不到一处安静地儿写东西。”

“你喜欢清静，我不碍你，把电脑搬去安琪莉娜的房间，关上门，你独自享受去。”雪梅说。

我二话没说，果真把电脑搬进安琪莉娜的房间，关紧房门，把雪梅的唠叨声严严实实挡在门外。

屋内好静，清风透过纱窗拂进来，瞩目远眺，窗外苍天深沉，繁星灿烂，我坐到窗口旁的写字台前，感到从未有过的安宁。霎时间，思路顿开，佳句涌如山泉。

那一夜我居然忘记时间，一鼓作气把一篇几千字的散文写好，还审校了好几期的文学专刊稿件，直到第二天早晨，雪梅敲门叫我：“你今天还上不上班？都已经天亮啦。”

我揉了揉困顿的双眼，虽然疲惫，可内心荡漾着从来没有过的舒坦。看一眼存在电脑中的文档，我感到惊诧，自己一个通宵竟然干了好几天也无法完成的工作。我心想，能有一间属于自己的工作室该多好呀！

自此之后，我开始期待安琪莉娜早点去念大学。我不时地走进安琪莉娜的卧室，规划在她离开家后如何布置属于我的工作室。

2

安琪莉娜终于高中毕业了。暑假期间，她花了好几个星期准备行囊，每天楼上楼下跑来跑去。她列了一份好几页的采购清单，事无巨细，把未来几年在大学里要用的东西全写在上面。

“她这是干嘛？好像以后再不回来似的。”雪梅埋怨道。

我无所谓地说：“该买的就买吧，给她买够好了，免得以后缺这少那的。”

“你是怕她以后老往家里跑？”雪梅狠狠地瞪了我一眼。

“对，她自己不开车，洛杉矶公共交通不方便，要不我们老得接送。”

“你怎么当爹的？开一趟车送东西要占用你多长时间？”

“每天的事情把我的时间全占满了，我哪还有其他空闲？”我俩你一句来我一句去地拌起嘴。

“烦死了，什么小事都吵得没完。”安琪莉娜从她的卧室走出来道，“走走走，你陪我去商场采购。”

安琪莉娜早厌倦了我与雪梅的斗嘴，拽走雪梅。晚饭前她俩回来了，大袋小袋把她房间的地板堆得满满的。我走进她的卧室，行李已分类打包，有一种整装待发的架势，我突然觉得她俨然像一只被关了十七年的小鸟，终于等到翅硬羽丰的一天。她对自己的小巢似乎毫无眷恋，希望尽快飞到属于她的自由天空，不再回来。

终于要开学了。一大早，我们一家四口忙着搬运行李，把家里两部车的后备厢塞得严严实实。我和雪梅各开一辆车，一前一后在高速公路上奔跑，风尘仆仆赶往加州大学洛杉矶分校（UCLA）。

到了停车场，我们又把行李一件一件卸下来，搬到安琪莉娜的宿舍。

三位女同学住一間卧室，房间小得像鸽子笼，上下铺。安琪莉娜的行李还没有搬完，地毯已被堵得踏不进脚。房间虽小，可丝毫没减弱安琪莉娜的兴致，她兴高采烈地拆行李纸箱，收拾房间，走门串户与新同学打交道，相互介绍，说长道短，完全把我们凉在一边。即便在我们要离开宿舍时，也只是招了一下手说：“下次见。”

见此情形，雪梅一脸惘然；小女儿撇了一下嘴；我不在乎，没有一点惜别的眷恋，心里想着回到家该如何整理安琪莉娜搬空的房间。

3

回到家，吃过晚饭，我走进安琪莉娜的房间，悠闲自得地坐在她曾坐过的椅子上，环顾四周。整个房间的家具仍是安琪莉娜在家时的摆设，只是曾经乱扔在地毯上的东西没了，床铺上的被褥枕头都带走了，空荡荡的床垫使房间显得宽敞。

夜幕降临，晚风从窗外拂进来，房间显得异常宁静清冷。奇怪，一股空荡荡的感觉向我袭来，令人惆怅的情愫悄悄钻入我心底，整理房间的热情顿时冷却。这种感觉竟然延续好几天，晚饭后，我会不由自主地走进安琪莉娜住过的房间。

没有她的身影，没有日夜播放的熟悉音乐，没有她与同学侃电话的嘻哈声，孤寂渐渐从我心头浮起，扩散，从安琪莉娜的房间弥漫到整个家里。安琪莉娜搬走了，我觉得自己的心有点像她搬空的房间，寂寥冷清。

一个阴愁的雨天，我独自走到安琪莉娜房间的窗前，推开玻璃窗，窗外细雨丝丝，风灌进来，带着些清凉。凋零的往事如同窗外落叶被风拂起，唤起我对安琪莉娜的挂牵和思念。我不由自主地掏出手机，聊以自慰地拨电话给她。

安琪莉娜兴致勃勃的声音响起：“爸，我们宿舍好热闹，同学们都来了，我认识了好多新朋友。”听到一片嘈杂的欢乐，我悻悻地说：“哦，真好，多认识些朋友好。”

安琪莉娜匆匆讲了几句话，就迫不及待地挂了电话。没有安琪莉娜的家显得格外冷清，我突然感到安琪莉娜的房间像空旷的山野，让我找不到方向。

好长一段日子，我都不知道自己该干什么，没有心情写作，没有热情改造安琪莉娜的房间。我只是鬼使神差地走进她的房间，看一看，站一站，好像在寻找什么，好像在挽留什么。没有了往昔对她的大喊大叫，这时我才感到自己失掉了做父亲的威严。对她的大喊大叫和抱怨，竟成为我生活的一部分，没有它们，我居然不习惯。

我暂停了改造安琪莉娜卧室的计划，我想把她房间里的摆设保留原样，让自己再享受那种她还在身边的感觉。想她的时候，我就走进她住过的房间，看一看她的照片，摸摸她用过的桌子，整理一下她靠过的床头。

我觉得奇怪，一个大男人怎么会变得这么婆婆妈妈，竟然会一天几次独自走进她的房间，默默地走一走，转一转。雪梅感觉到我的变化，她不再建议我把电脑搬进女儿的房间。朋友打来电话，她两句三句赶着讲完。在我走进女儿房间时，她也跟进来，笑嘻嘻地与我聊天。她拉着我的手说：“我们出去散步好吗？安琪莉娜离开了，小女儿也会一天天长大，我们要习惯两个孩子今后都不在身边的生活。”

直到安琪莉娜开学一个月后的某一天，她来电话说：“爸，你周五能来学校接我吗？周六是你的生日。开学的这段时间太忙了，现在我想回家两天，好好陪你们。”

安琪莉娜的话让我激动了整整一晚。为了避开下班的车流高峰，本可以交通高峰期过后再去接她，然而我与雪梅都请了假，在下班交通高峰前赶到了安琪莉娜的学校。

安琪莉娜回到家，走进自己的房间，看到卧室里的一切都没有改变时，双眸里闪烁出一阵出乎意料的欣喜：“爸，你不是一直想要一间工作室吗？”我的眼睛潮润，说：“不用了。你一走了，那房间空了，爸爸的心也空了，坐在那里，什么东西都写不出来。”安琪莉娜的眼睛也湿润了。

第二天一早，她走进我们的房间，真情地对我说：“爸，生日快乐。这是我花一整夜給您做的生日卡片。”安琪莉娜拥抱我。

我打开她制作的像书一般厚的生日卡片，坐在床上一页一页反复阅读。卡片上记录了我们生活的瞬间，首页上安琪莉娜这样写道：“出了家门，我才知道家里很温暖。家在哪儿？它在我心所在的地方。”

一段段甜蜜深情的语言带给我无比的温暖。就在那一天，我拿定主意，还是在两间卧室的过道里写作，家里永远给安琪莉娜留一个房间。

雪梅很吃惊地问：“你不写作，不编辑协会文稿了？”

我说：“现在我才知道什么对我重要。小女儿还在家呢，下班回家后，我该给她更多的陪伴。我真正拥有的东西，都被安琪莉娜写在送给我的那份珍贵的生日卡片里了。”

我把安琪莉娜送我的生日卡片悉心地保存起来，放在我保存退休金账单的那个夹子里。那个夹子收藏着我十几年来的所有积蓄，女儿的卡片更是我的一份巨大财富。我想，女儿的这些话将会润泽和丰满我的后半生。

【作者简介】黄宗之，湖南衡阳人，医学硕士。与夫人朱雪梅合作发表六部长篇小说，以个人署名发表一部长篇小说，由人民文学出版社、作家出版社、百花文艺出版社、广西师范大学出版社等出版。在《北京文学》《小说月报》等杂志和美国华文报纸上发表有二十余篇中短篇小说、散文等。现任美国洛杉矶华文作家协会会长，北美华人作家协会理事，《洛城文苑》《洛城诗刊》文学专刊副主编，《世界华人周报》文学版主编。

责任编辑：柏蓝