费城的冬天真是冷。我很怕冷，每天必须裹在纯毛大衣里，把领子竖得高高的，还要系好围巾，戴一顶大帽子才能出门。

我喜欢海城。海城并不临海，客观地看并不秀丽，我喜欢那里完全是因为它的冬天一点儿都不冷。你到大学宿舍里接我，我披一件棉夹克就跟你出去。你推着自行车，左手把着车把儿，右手放在车座上，我在你右边，我们并肩在林荫道上慢慢走。我还记得你那辆自行车是黑色的，在十几年前的国内，那种变速的登山自行车还比较罕见。后来它被人偷走，我心疼了好一阵子。你倒是无所谓，说不就是一辆自行车嘛，再买一辆好了。可我不一样，我要求所有我喜欢的人和物要一直陪我到永远。这样一个看起来简简单单的要求，事实上是多么奢侈，我当年并不知道。

走着走着，我突然生起气。当时正好有辆公共汽车在前方不远处停下，我拔腿猛跑几步，跳上车。

记不得是为什么生气，冲你发脾气不需要太充分的理由。十几年前的我就这么任性，脾气坏得不得了，稍不顺心就七情上面，由着性子胡闹。父亲一再教导我要学会制怒，好朋友们也多次善意规劝，我早应该改了的，奈何江山易改，本性难移。

而你呢，唉，你对我，除了纵容，还是纵容。

那夜我跳上公车后，气鼓鼓的，也不知道过了多少站，偶然一扭头，骇然发现你在车如流水的街上不顾一切地狂蹬自行车，死盯着公车。

“你不要命了！”我下了车，瞪着你，气急败坏地说。

“对不起。”你大汗淋漓，喘息未定。

其实你没做错任何事，根本用不着道歉。你就是这样毫无原则地纵容我的跋扈和蛮横，表现出和你将近而立的年龄完全不相称的痴迷和狂热。

是的，你曾经是那样爱我。

我们走入灯火通明的夜市，我看到一件洋装，是用相同花纹的紫色和白色软缎拼接做成的，小折的裙摆渐低渐宽，款式大方新颖。你见我十分喜爱，就为我买了。

“怎么总是爱穿紫色呢？”你问，你的眼睛看着我，笑起来露出整齐的白牙。

我也不知道。在你这样问我前，我甚至完全没有意识到自己有这种偏好。后来看到一本杂志上说，喜欢紫色的人大多性格敏感固执，情绪容易冲动，真是我的绝妙写照，可惜我一直没机会告诉你。

买衣服后，我说肚子饿了，我们找个地方坐下来吃炒河粉。我很好吃，不过我们通常很少去装潢豪华的餐厅，我偏爱夜市路边的小吃摊。

母亲三番五次地警告我，那些小吃摊上的东西极不卫生，吃了要得这种那种病。在母亲的视线外，我不想千辛万苦地做所谓的“淑女”，特别是在你身旁。我无拘无束，把手臂搁在桌上，便埋头狼吞虎咽起来。

所以你每次都抢在我坐下前，把油腻腻的桌面仔细擦一遍，以免我弄脏衣服。

你总能注意到这一类被我忽视的生活细节。一切完结后，我想到的全是你为我做这些琐事时的情景。当时我认为是理所当然，事实上能为我这样一个人做到如此地步的男人竟是少之又少。

“好不好吃？”你笑着问我。

“好吃！”我嘴里塞得满满的，不住地点头。

那时我们的日子才刚刚开始。虽然我时常和你闹别扭，但心中是快乐的，彻头彻尾的快乐。我没有担心过你我的将来。我欠缺未雨绸缪的习惯。

更何况，周遭的朋友都说我们是“天生一对”呢，我们还是因为这种“谬论”才相识的。

雯君是我大学室友，我们无话不谈。当时，她经常告诉我关于她哥哥的一些事，毫不掩饰地宣称，她哥哥的成熟、耐心、体贴，是上天为我造就的，她想要我成为她嫂嫂。

我嗤之以鼻，笑话她有“荒唐的红娘情结”。我正值花样年华，在大学里左右逢源，约会多得分身乏术，哪里有余暇顾及她那與我素未谋面的哥哥？雯君煞费苦心，为你我制造一次又一次的见面机会，因我始终不肯配合，屡屡功亏一篑。

可是，也许所谓“命中注定”就是如此吧，狂妄自负如我，最后也没能躲过她的处心积虑。

那个夏日的午后，雯君打电话来，约我到我们常去的那家咖啡屋碰面。我当时正在练琴，一口答应，对后来要发生的事没有任何预感。待我走进那家小咖啡馆，看到你在座，不由得为雯君的坚韧不拔感慨不已。

成天听雯君念叨，我心中对你这个人多少有些好奇。在雯君的描述里，你无疑是天底下硕果仅存的好男人，可我并没有如她预期的那样，对你一见钟情。

显然，雯君也没少在你面前提起我。在咖啡馆几个小时的闲聊中，究竟是什么使你对我动了心呢？你立刻开始向我发动了全面进攻。雯君欢喜之余，全力以赴地推波助澜。

而我，曾在雯君面前那般嘴硬，为了自己的虚荣和自尊，也不可能轻易服输，直到那个中秋之夜来临。

那晚的明月明亮如镜，在记忆中特别大特别圆。你开车带我到郊外的湖边，那里是一大片竹林，地上干枯的竹叶铺成厚厚的地毯，散发着温润清凉的气息。

我们席地而坐，你把月饼切成小块，又破开一个柚子，掰了一片，择去籽儿，递到我面前。是因为月下的湖光太迷离，抑或是竹叶间的微风太轻柔？我在那一瞬间突然觉得只要能和你在一起，其余万事都是细枝末节，都无关重要。

那婆娑的竹影下，你第一次吻我。那感觉出乎意料的甜蜜，我顾不得造作，顾不得虚荣，一头栽进你温柔的包围。此后，我们在各种场合出双入对，摆出一派非君不嫁、非卿不娶的架式。

到头来你娶我嫁各不相干，唉，这是命中注定的吗？

闲时，你带我到你的公寓，做饭给我吃。你烧得一手上好的湖北菜，我特别喜欢吃你做的鱼。你在厨房忙碌的时候，从来不用我帮忙，我坐在客厅，喝着你为我烧好的咖啡，看看电视，读读小说，或者就蜷缩在那儿什么事也不做。

你说你喜欢我安静得像小猫的样子。

在别的男生面前，我不见得如此。和你相比，我确实很小，比你小了十岁，个子也小一大截。你是因此才觉得照顾我是你的义务吧？我也是因此才那么依赖你。

我们在一起，是如此和谐温馨，却遭到我父母的强烈反对。

他们毫无理由地认定，已经工作多年又年长许多的你来约会尚在大学念书的我，目的无非是想骗取我年轻幼稚的感情。而且，他们说，我们两家门不当户不对。

“将来有一天，你一定会后悔的！”母亲断言。

“你胆敢继续和他来往，就不是我女儿！”教授西洋文学的一贯温文儒雅的父亲也咆哮起来。

我哭泣哀求，希望他们至少先见你一面。可是没有用，他们铁青着脸，拒绝给你任何表现诚意的机会。

我从小是个顺从听话的孩子，从来不曾违抗过父母的旨意，小到穿什么衣服配什么鞋子，大至上什么大学读什么专业，我无一不听命于他们。父母也一向宠爱我，我实在没想到和你的恋爱会成为他们眼中不可饶恕的弥天大错。

我必须承认自己是懦弱的。我缺乏忤逆父母的勇气，又没有干脆放弃你的决心，一会儿希望你的存在是一场梦，一会儿又希望父母的震怒是一场梦。不幸的是，这些偏偏都是最真切不过的现实。我左右为难，无法取舍。

这时候，多亏有雯君帮忙，我们才能不时地见一面。我父母并不知道她是你的亲妹妹。

我开始变得恍惚困惑，你对我越是温柔体贴，我越充满末日来临的恐惧，先前那种单纯无虞的快乐再也找不回来了。

大学毕业前夕，六月底那个酷热的周末，太阳白晃晃地照着。雯君约我到你家，然后你骑着摩托车，载我到西山。西山算是海城唯一的风景点，通常游人比山上的树还多，但那天不是节假日，周围见不到几个人。

沿着青石板的阶梯前行，我们的速度很慢。我戴着淡紫色宽边的大草帽，穿同色绣花的丝质洋装，夸张地大叫大笑，摆很多姿势让你给我拍照，努力迎合你要我暂时忘记一切烦恼的要求。

“不要爬栏杆！小心！”你扑过来搂住我。

其实那一瞬间我真的很想跳下去，趁你还在我身边。脑海中幻化出你横抱着我的尸身缓步下山的画面，那种凝固的地老天荒、那种冻结的海枯石烂、那种令人荡气回肠的凄凉美丽久久萦绕在心头。

所以，如果能重来一次，请你不要阻拦，让我跳下去。不为别的，只为让我们的感情永恒不变，成就一段鲜艳的梁山伯与祝英台传奇。

可惜那天你不许，你把我拖下栏杆，抱在怀里。你必然是读出我的思想，才会厉声对我说：“一定要坚强，一定要活下去。只有活着，才有希望。”

我再也忍不住，伏在你胸前痛哭。我已经预感到即使活下去，与你厮守终生的可能性也微乎其微。你也有同样的预感吗？男儿有泪不轻弹，那一刻你的眼圈竟也泛红了。

西山之行，果然成了我们最后的相聚。

事情后来的发展一点也不新奇。我父母说送我去旅行，其实是他们策划良久的釜底抽薪之计。等我明白过来时木已成舟，他们就这么把我送到美国。

你曾说过，好想把我变成一个拇指大小的娃娃，装在口袋里，随身携带。无论你走到哪里，只要把小娃娃拿出来，迎风一晃，我就能够恢复原样，给你制造无尽的麻烦和无尽的喜悦。可惜这个构想当时没有付诸实施，如今再也不会有机会了。

从此，我在苦寒的费城，孤独地想你。我父母轻轻地一挥手，在你我之间划下一道鸿沟，中间隔着的不止整整一个太平洋，还有匆匆飞逝的折磨人的岁月。我只能写信给你，虽然信件传递的总是过时的心情和感慨，可最起码我能大大方方地想写什么就写什么，不必担心会惹得什么人因此而生气。除了不能见面外，我们的关系重新获得无拘无束的自由。

我喜欢看你的回信，你的字很大很整齐。你说，我每天念书念得太辛苦，再不能让潦草的字迹枉费我的精力。你对我还是一如既往地体贴，你的痴情在白纸黑字上一目了然。

费城的冬天真是冷。那时，我在学校附近租的公寓很小，整个房间只有一张床，书本纸笔散乱在地上。为了节省煤气费，暖气只开到最低限度，我在房间里也穿着厚厚的毛衣。每每斜倚在床头细细读你的信，细细回忆，闭上眼睛，依稀又回到从前，又闻到夜市小吃摊上叫人垂涎欲滴的香味儿，而你就在身旁。

我喜欢海城实在比费城多得多，可是我一直回不去。读书的时候没有钱，工作后又没有时间。太平洋毕竟是地球表面最大的一片水体，要飞越它，无论主观愿望多么强烈都没用，还必须具备很多很多客观条件。

后来，我毕业了，有了工作，换了一间更大更体面的公寓，而你的来信慢慢稀少。我的心情在越来越空荡荡的信箱前渐渐黯然，渐渐萧条。

其实，这是一定会发生的事，恋人就是这样慢慢疏远的。

有一次雯君到香港出差，打电话来。寒暄过后，她语气含糊地劝我要多为自己打算。我不是笨人，明白她的劝说不是空穴来风。想到你的耐心和体贴如今都用来宽容另外一个女子，我不是不伤心，不是不难过，但我不许自己追问，也不许自己哭。

时间是最有效的漂白剂，再华美鲜艳的感情也经不起它的腐蚀，总要归于苍白暗淡。

父母写信给我，提起你去看过他们，在我拿到硕士学位的那一年。他们对你的印象不坏，说你懂事成熟，和他们原来武断的想象完全不是一回事。你终于得到他们公平的评价，也算是出了积郁多年的一口怨气吧。

可又有什么用呢？你那天是携着你新婚的妻一道去的，我们的结局早已不可逆转。

你的笔迹在我的信箱里完全消失了。雯君偶尔跟我联络，也绝口不提关于你的任何事。我想你一定很忙，建立一个家庭必须投入大量的时间和精力。

你的地址和电话就此在我的通讯录里成为一个整齐的定格。在感情上，我始终是任性而自私的，我决定不再使用它们，不再想关于你的任何事。

没想到今天居然会收到你的信。

拆封前，我审视信封上的笔迹好久好久，很诧异你居然还会想起我。收信地址是我几年前的旧住处，居然也能辗转到我手里。

在信中，你写着：我终于明白，你才是我永远的最爱。

以前，看见这样深情的字句，我會哭，现在大不一样，我不会轻易动感情，在我的衣橱里也很少有紫色。

关于你自己的近况，信中说得十分隐晦，似乎你和你的妻已经离婚，又似乎还没有。总之，你对自己目前各方面状况的不满、不快、不甘，非常明显。

其实，“快乐”是对生活近乎贪婪的要求，我现在的生活就无所谓快乐不快乐，日子也这样一天天过下来。

费城的冬天仍是一贯的冷，现在不用节省煤气费了，我的小家坐落在费城东北郊，室内温暖如春。我穿着黑色圆点的丝衬衫，从落地长窗看出去，松树枝头的冰凌在阳光下一闪一闪。一只小松鼠在后院的雪地上东张西望，不慌不忙地觅食。好一个安宁素静的世界！

我的心情十分平静。

两岁的女儿从玩具间跑过来，问我，在做什么？我说在写信。是写给外婆的吗？她把胖乎乎的小手指头噙在嘴里，又问。我俯身抱起她，笑着回答说，不是，这封信不写给任何人。

雨落不上天，水覆难再收。

在来信的末尾，你问我可不可以原谅你。原谅你什么呢？你并没有做错任何事。一切都是命中注定的，我们这些凡人从来拗不过命运。

那件紫白相间的洋装已经不知道到哪儿去了。我穿上它的第一天，雯君为我在大学校园中拍的照片仍挂在墙上。

照片上，我的头顶有一树紫薇花正开得热闹，宽大的裙摆在绿色的草地上铺开成一个闪亮的圆，我披着长发坐在圆心，树上撒下的花瓣落在发上裙边，我笑得十分灿烂，一种心无城府的快乐。

女儿不止一次问我，照片上的人是谁？她始终不相信那是她妈妈，她不知道她妈妈也曾有过那样华丽丰满的青春，也曾有过那样单纯真挚的欢颜。

弃我而去者，昨日之日不可留。

如今，你在没有冬天的海城，我在酷寒的费城，中间隔着的不止一个太平洋，还有岁月，以及我们早已分道扬镳的心。

【作者简介】江岚，博士。现居美国，从事域外英译中国古典文学、国际汉语的教学与研究。出版学术论著《唐诗西传史论》（中文版2009，2011；英文版2018）、短篇小说集《故事中的女人》（2009）、长篇小說《合欢牡丹》（2015）、有声书系列《其实唐诗会说事儿》（2020）。编著“新移民女作家丛书”十二册及海外华人文集《讲述华裔》《四十年家国》《故乡是中国》《离岸芳华》等。现为美国人文社科华人教授协会会员，先后当选六届理事会理事，兼外联部主任；北美中文作家协会终身会员，历任三届理事会理事、副会长兼外联部主任；海外女作家协会终身会员。

责任编辑：柏蓝