◇沈晨

一

八哥要出去了。在饯行的饭局上，一向寡言少语的八哥说了很多话，他回忆起这些年的生活，感谢朋友们的陪伴，解释出去的原因……“不养鸟，不知养人。”当八哥说出这样富有哲学意味的句子时，他那帮称兄道弟的好朋友们一下子都从醉醺迷糊中醒来，说:“你小子开窍了！”

现在，养宠物似乎已经是件“必做之事”，不论有钱没钱，不分年龄长幼。猫狗鱼鸟作为宠物，由来已久。蛇龟兔鼠，甚至各种虫子，现在也跻身宠物的行列了。养宠物其实没什么说道的，但当下有些人把宠物当儿作女、视同己出，就产生了很多话题。新闻里就总有因为宠物引发的矛盾纠纷，什么遛狗不拴绳，狗子咬了人，什么宠物猫也是猫，死老鼠往家里叼。为了宠物，人与人打闹起来，吃官司，赔钱道歉，还有丢了乌纱帽的。

过去，农村里家家户户养狗养猫。狗是看家的，猫是捉鼠的。剩饭作食粮，不够猫狗自己去寻。灶膛柴火房就是窝，夜里肯定进不了堂室。不像现在，狗比人胆小，猫比人金贵。

动物是人类的朋友，宠物的多样化、高消费化是人们生活质量显著提高的重要体现。前半句大概是《动物世界》里的解说词，后半句是八哥说的。

我说的八哥，不是那种通体乌黑、能言善叫的鸟，是故事的主角。他有几个朋友常玩在一起，就按年龄排了行。他排行老八。又因为都是半路兄弟，图个开心，相互只称呼“哥”，不称呼“弟”。朋友们有时跟他开玩笑，招呼他时故意在“八哥”后面加个“儿”字。他并不生气。

八哥原来是个“正经”的闲人，在老步行街上开了间小超市，门面房是自己家的，起早了就早点开门，睡晚了就下午再去，遇上大风大雨或是心情不好就索性不去。“不正经”是他养鸟后芙蓉说的，芙蓉说他“整天不干正经事”。芙蓉也不是鸟，是八哥老婆的名字。但芙蓉确实也是一种鸟，又名金丝雀，精巧漂亮，嗓音空灵。这是八哥说的。养鸟后，他对鸟的种类习性颇有研究。

二

八哥养鸟的故事得追溯到去年。他那间小超市隔壁开茶叶店的在门口的樟树上挂了一个鸟笼。笼子里两只活泼艳丽的小鸟，蹦蹦跳跳，叫声清脆。门前突然添了这么个有趣东西，平时赖在店里看电视、玩手机、嗑瓜子、打麻将的店家老板、街坊邻居们倾巢而出，把笼子围了起来。那对鸟儿见有了观众，竟然开口说话：“你好！欢迎光临！”

养在笼子里的鸟算不上少见，会说一两句人话的鸟其实也算不得新奇。不过，对这条日益冷清的老街上的人来说，但凡有一点变化、有一点不同，都是生活“恩赐”的情趣。

小鸟的出现像一块石子，也落进了八哥的心湖。他日日复刻般枯燥无趣的生活就此被打破平静。这是他一直在等待的缘分和转机，如同一张荒芜的白纸长久地等待着哪怕随便一点、一条的色彩和线条。

八哥年龄不过二十七八——不然朋友间也排不到第八号去。大学毕业后，他上过工地，进过企业，干过政府部门的临时工。去年晋升为拆二代，就辞了工作，做了掌柜。

据说，他有本存款数额七位数的存折，还有两套房收着租。八哥结婚那天，他父亲当着亲朋宾客的面把存折和房本交给他，还握着他的手郑重地大声说：“儿子，从今天开始，这个家就正式由你来当了！”宾客们哄笑了好一阵。

“八哥，把钱拿出来投资。存银行才多少利息！存着就是死钱，越来越贬值！”老大说了多少回。

“那些都是骗人的吧？现在好多电信诈骗，每天都能看到那种新闻！套路太多，骗子太精了！”八哥不肯。

“八哥，我打算包点工程项目，有路子，就是差资金。你借五十万给我起步，亏了利息照算，赚了给你分红。”四哥老是打八哥的主意。

“老婆不让取出来，钱她管着呢！”八哥搬出了芙蓉。

朋友们嘲笑八哥，说他没眼光，没胆量，一辈子就这样了。八哥总说知足知足，挺好挺好。八哥确实不是小气的人。朋友们在一起，饭是轮着请客，但酒总是八哥带，就从他自家超市里拿的。有几回，大家要跟他算账。八哥真的生了气，瞪着眼睛，一字一字重重说：“再说下去就是不跟我处了是不是！我这辈子就你们几个交心的朋友，也就你们看得起我，总是想着我，愿意带着我……”说了两句话，他竟激动地哭了出来。

朋友们只好安慰他：“兄弟们之间说这些干嘛！什么这辈子，你才多大的人，我们奔四奔五还觉着自己是小年轻，人生才刚开始呢！”

大家知道，八哥兜里有钱，但心里不硬气，也许还有些自卑。根源在于朋友几个都有朝九晚五、安身立命的工作，而且都有些“自己喜欢的事儿”，有的爱好钓鱼，有的喜欢写写画画……八哥就不行了，每天家里超市两点一线，大部分时间都在发呆神游。但一天天想了些什么他又全无记忆，脑袋里空空的，整个人不在状态，像块空了心、裂了缝的旧木头。

八哥自己说的，“你们才是正常的人。”言外之意，他认为自己不正常。另外，他还总生出些奇怪的想法。比如，街面上其他店铺看店的大多是老头老太，八哥相信，他们肯定在背后谈论自己，所以对邻居们敬而远之。还有，他认为芙蓉极有可能是冲着钱才嫁给他的，总对芙蓉板个脸，弄得夫妻俩关系冷冷淡淡的。

八哥坐在柜台后面，呆呆地望着悬挂在路边樟树枝杈上的鸟笼。他有些近视，那个距离看不清楚笼子里面鸟的样子，只看见两点鲜亮的色彩在跳跃。他慢慢地入了神，鸟笼更加朦胧，变成一个摇晃漂浮的铃铛，在他脑子里来回游荡，幽怨地发出声响。

“养一只鸟，养一只会说话的鸟！”八哥告诉自己。

三

鸟贩子是茶叶店老板推荐的，叫“老鸽子”。其实他姓郭，本地话郭跟鸽一个音，又因是专门做鸟的生意的，就得了这个叫号。老鸽子是玩鸟圈儿的一块招牌，早先在乡下确实是专门养鸽子的，后来进了城，养鸟卖鸟，也收鸟或牵线介绍，做中间商赚差价。

鉴于那对小鸟给自己和茶叶店带来的关注，茶叶店老板对老鸽子的信誉和服务水平十分满意。到了八哥这儿，这档生意却迟迟没做下来。按照好看、易养、亲近人、能学会讲的买方标准，老鸽子推荐了几种入门级的宠物鸟，便宜的三五百，贵一点的两三千。但八哥对着手机图片和视频挑了又挑，无法决定。

八哥不想养普通常见的鸟，最不愿跟茶叶店老板的那两只一样。而且希望自己的鸟能说会道，不能只会说一两句“你好、再见”之类的简单词语。他说，“不用考虑价格。”老鸽子却表示无能为力，因为市面上允许买卖的宠物鸟种类十分有限，对得上八哥期望的肯定是有的，就在受保护野生动物的名单上，禁止饲养买卖。

老鸽子是个热心人，他给八哥出了主意。老鸽子告诉八哥，有几种鹦鹉允许饲养，能讲话，而且变异种毛色、样子十分好看，如果自己孵化，从小驯养，长大后特别粘主人，也更加聪明，说话的概率和能力都会高很多。

八哥这才知道，养只鸟也不是件易事。但他已经下了极大的决心。他上网恶补鸟类知识，还特地查找关于购买饲养宠物鸟的案例，研究政策法规。

八哥鸟和鹦鹉是最常见的能说话的宠物鸟。八哥鸟能说话，但乌黑冷峻，样子不讨喜，也十分常见，被八哥排除在外。鹦鹉的种类就多了。玄凤清秀高贵，小太阳灵巧可爱，但都不能说话。和尚呆萌温顺，言语能力最好，但到底允不允许个人饲养还没有定论。虎皮最大众化，价格便宜，在集市上，只要几十块钱一只，还能变异出各种毛色，翠绿的、宝蓝的、大红的、浅黄的……网上还说，虎皮虽然大多难开口，但绝对是能开口的，这种鹦鹉还创造了一项世界纪录，能说一千多个英语单词的长篇故事！反复纠结后，八哥决定先养几只虎皮鹦鹉。

八哥在网上查到的那些经验分享跟老鸽子说的大致一样，想要宠物鸟亲人、会说，最好自己孵化驯养。市面上卖的，大多是成年鸟或半毛鸟，已经“定型”了。八哥又找到老鸽子。得知八哥想法后，老鸽子依然热情。他当即应允，好好挑几只刚换毛的幼鸟或者帮忙带几枚受精蛋。老鸽子还好心提醒，养鸟特别费时间精力，无论是幼鸟还是孵蛋，养活养成的概率都很小，不要说刚接触养鸟的新手，就是圈里的老手，把握也不大。

八哥最不缺的就是时间和精力了。他本来就很闲，当下又跟芙蓉分房住，过着孤家寡人的日子，更是了无烦扰。

前不久，他当了爸爸。一家子在医院里忙得头头转的时候，他手足无措，缴费找不到地方，买东西买不对，吃了爸妈和那些医生护士不少责怪，最后被晾在一边，大家都不要他帮手了。老婆孩子出院回到家里，八哥还是常被老娘训斥，说他一点作用没有，就知道挡五挡六、碍手碍脚的。八哥站也不是坐也不是，出现也不是不出现也不是。加之夫妻关系本来就一般，他索性以怕影响孩子为由搬到另一个房间睡觉，跟芙蓉分了房。八哥的母亲张大妈立即搬进了芙蓉房间打地铺，负责夜里给孩子冲奶粉，换尿片。

四

芙蓉是经人介绍嫁给八哥的。临到拆迁的时候，张大妈在家里说，“多口人兴许能多弄一点。”随后就托人给儿子找对象。以前，她心急过儿子的婚姻，催过儿子找女朋友。但八哥的性格是多大的雷也炸不出个闷屁，就一直拖延了下来。另外，老伴儿也嫌张大妈啰唆，劝她孩子的事少管，说催得太急适得其反。

准拆迁户不愁娶，但突然了点，一时间只能广泛动员，集思广益。消息一出，七大姑八大姨齐出马，介绍了不少姑娘。芙蓉是幼儿园的老师，正好带八大姨孙子的那个班。八大姨一直觉着这个小姑娘不错，人美心细，礼貌大方。后来，又打听到芙蓉的父亲是小学老师，母亲是会计，属于知识分子家庭，一家子温和谦逊，知书达礼，口碑极好。

经过多方努力圆合，两家子吃了几顿饭。芙蓉一家子对八哥父母的印象是热情，给八哥的评价是老实。家里的人多次帮八哥说话：“就是太老实，不过还小嘛，孩子气重点，不懂事。没关系，结了婚当了家就好了。”老实在现今社会是难得的品质。于是就因为老实，这桩婚事谈成了。

芙蓉没想到的是，八哥哪里是老实。结婚小半年，八哥还是浓重的小孩子脾气，在家自顾自地看手机，在外去哪里从不给家里来个信息。夫妻俩一天讲话超不过三句。遇到两人有点别扭，或是张大妈啰唆，八哥就一声不吭往外跑，躲到店里或是在小区里找个角落继续捏手机。从当老师的经验看，芙蓉认为八哥也许是有点自闭的。但木已成舟，芙蓉也不是会闹腾的性格，只能把酸楚装进心里。

潜心研究了各种攻略视频月余，八哥自觉万事俱备。他在网上买了一整套孵化鸟蛋的器具，搬进自己房间。他房间里原来是空的，装修的时候预留做书房，但这个家又没人看书，于是打了一墙书架后又摆了一张小床，一副桌椅。保温箱、保温灯、加湿器、鸟笼、木屑等物品摆进去后，屋子俨然成了一个实验室。

其实在买鸟的用品时，八哥也给小石头买了不少东西，小衣服、小玩具、零食什么的。小石头是八哥的儿子。这个乳名是八哥取的，并且得到了大家的认同。小石头刚生下来，八哥就凑上去说：“儿子，叫爸爸。”这把张大妈和身边的几个亲戚逗乐了，笑话八哥：“才这么点大怎么可能会讲话！真是个石头脑袋！”八哥不管他们，说：“小石头，叫爸爸。”

八哥还自作主张，给芙蓉买了不少补品，说是顺便。芙蓉嗔怪：“你看你都买的什么乱七八糟的东西！这个营养品什么牌子都没听过，敢用吗？儿子这么小你给他买零食，等他会吃的时候早过期了！你是有钱没处花吗？”八哥头也不回，低声说：“爱要不要。”芙蓉不知道的是，在八哥手机的检索记录里，不仅有怎么养鸟，还有许多是关于老婆孩子的，比如刚出生的孩子送什么礼物，小男孩喜欢什么，怀孕坐月子吃什么好等等。

在芙蓉的心里，这个老实得近乎有自闭可能的男人不热情，不体贴，不是自己理想的丈夫。没有经历过甜蜜的恋爱期他们就草草结婚，这对自己很不公平。但她愿意将就。丈夫虽然个性内向，沉闷无趣，不善言辞，但十分简单，不抽烟，不嗜酒，不打牌，不泡澡堂子，每天归家，更从来没真的跟自己吵过架红过脸，能给自己踏实和安全感。她知道，现在的世界，什么都是来得快去得快，变化不停，尤其是人，尤其是感情。他们都是第一次结婚，不知道真正的婚姻生活应该是怎样的。二十来岁的年龄，他们自己都还是孩子，也许各自都憧憬过将来的日子该有多么美好，但生活就是生活，现实就是现实。

芙蓉安慰自己，就随他去吧，现在的日子，比上不足，比下有余，家里殷实，公婆不挑剔，平静有平静的好和乐。何况现在有了孩子，做了母亲，自己更不能有奇奇怪怪的想法。况且，自己的婆婆是个好人，脾气直但心思细，照顾自己和孩子都十分妥帖，小夫妻俩有点小别扭总能立马发现端倪，然后向着自己，有事没事数落八哥，像是在给自己出气，逗自己开心。

五

八哥托老鸽子带了十颗鸟蛋。关于孵化，他已经做足了功课。首先，在保温箱里铺上厚厚一层干燥蓬松的碎木屑，再将鸟蛋均匀摆放进去，然后将保温灯和加湿器安装到箱口，灯暖打到指定的温度，加湿器弥漫出轻柔的水雾。保温箱内壁上有温湿度仪，温度湿度的稳定是蛋成功孵化的关键。

保温灯的光由弱变强，定格下来后，温暖柔和的黄色光团给可爱的小鸟蛋们盖上了被子，加湿器细腻柔软的雾气让光亮中的鸟蛋变得朦胧又灵气十足。它们那么精致，说不上来的完美，在八哥眼里，净是欲破壳而出的天使。

每天出门前和到家后，八哥都要在保温箱边待上很久，欣赏他的小宝贝们，悉心将它们一个个翻面，交换位置摆放，使得受热均匀。芙蓉和小石头的房间，他反而不是每天早晚必去，只有房门开着，或者里面有言语声的时候，他才走进去。他凑近看几眼躺在床上抑或抱在妻子怀里的大胖小子，旋即就走出去，任凭老娘责骂抱怨的声音从背后紧跟过来。他解释过，说自己不会抱，不会哄，怕弄哭孩子。他依然觉得，什么也不会做那就什么也不做最好，省得帮倒忙。

按理说，孵化十几天，小鹦鹉就该破壳了，来去差不了几天。时间过去两个星期，八哥开始着急了。那边小石头已经学会翻身，嘴巴里还时不时发出“嗯嗯”的声音。芙蓉说：“宝贝是不是要跟妈妈说话啊？”这边鸟蛋都还是一动不动，有几颗表面还出现了黑色的斑点。八哥急忙向老鸽子请求支援。看了八哥发过去的照片，老鸽子说：“坏了！”八哥问：“什么原因？”老鸽子回：“难说，也许是温度低了，也许是湿气重了。”八哥又问：“现在怎么办？”老鸽子先是安慰：“这也是正常现象，一开始就提醒你了，成鸟好养，自己孵化很难的，就算孵出来了也不一定养得大。”随后指点了一二。

之前老鸽子确实提醒过风险。八哥只好按老鸽子的建议，夜间将保温灯调高两度，加湿器大部分时间关掉，只在每天早上开个十几分钟。老鸽子说，这样再观察几天，不行就是真的不行了。那几日，八哥眼睛一闭上就会梦见几只鹦鹉，有时在他头上盘旋飞舞，有时落在他的手掌和肩头，有时又站到森林里的大树上。并且那些鸟儿都说着人的话，而且非常能说会道。它们说：“不要住笼子里，不要带脚链，要防着一楼的懒狗和野猫……”

不两天，保温箱里果真有了动静。八哥分明看到一颗鸟蛋摇晃了几下。他激动地不知所措。镇定下来后，他小心地将那颗蛋捏到手心，慢慢举起手掌，移到客厅，对着屋顶的大吊灯，然后闭上一只眼睛，仔细打量里面。在强烈的灯光照射下，鸟蛋成了透明的，里面的样子一清二楚。一个小小的生命在蛋壳里奋力扭动着身体。八哥惊喜地张大了嘴巴，紧接着立即小心翼翼将蛋放回保温箱中。

八哥用力拍打了一下自己的额头，为自己不够缜密感到懊恼。他一直用俯视的角度观察那些鸟蛋，里面灯光柔和，又垫着厚厚的碎木屑，所以看不出来任何变化。但其实，鸟蛋里的世界每天都在变，那种生命成长的精彩八哥都错过了。

等八哥照样将其余的蛋一个个放在灯光下查看，才发现几乎每颗蛋里面的样子都不一样。有的全无变化，蛋清蛋黄分明，有的凝结在一起，变成一块固体，有的像蜘蛛的巢穴，散布着网状的纹理。但就是找不到第二颗能看到活物的蛋。八哥以为其他蛋还要孵久一些，又小心地在保温箱里铺了一层干燥的碎木屑。其实，这批试验品里就只有唯一的幸存者。

为了盯好那颗即将孵化的蛋，八哥想赖在家里，不去看店了。但他望了望芙蓉的房间，犹豫再三，还是决定出门。他找了个纸盒，在里面铺上木屑，木屑上层又铺了一块绒布——是他从小石头的尿布上偷偷剪下的。等他窥探到客厅没人时，急忙把鸟蛋从保温箱转移到纸盒里，飞快跑了出去，驱车奔向超市。到了店里，八哥立即打开空调，将温度调高，又从货架上找到一个新的电暖宝。他将电暖宝充好电放到纸盒里，纸盒摆放在柜台后——就在他脚边、眼皮子底下。

八哥目睹了小鹦鹉破壳的整个过程：鸟蛋晃荡几下，便裂开几条缝，继而分成两半，一只粉嫩的长着一身浅灰色绒毛的小鸟出现在眼前。小鸟慢慢收缩起伸展开来的翅膀和腿脚，便躺着再也不动，但它的胸口剧烈地跳动着。八哥又喜又惊，一时间网上学到的那些方法全部忘记了。他赶紧又向老鸽子请求支援。电话里，老鸽子也十分惊喜，他叮嘱八哥，要保持温度，保持干燥，温水冲奶粉用针筒喂，一个小时喂一次。

八哥确认其他蛋肯定孵不出来了。于是，他清理了保温箱，他需要把箱子腾出来给小雏鸟作为小窝。在家里，箱子摆放在八哥的床头，到店里，箱子摆放在柜台后，八哥的脚下，箱不离人，人不离鸟。雏鸟十分娇弱，人工喂养耗时耗力，箱子里要保持温暖干燥，铺垫的棉布每日更换，木屑每周更换。喂食更加麻烦，一两个小时就要喂一次，奶粉冲调的温度、水比都十分讲究，还要对照教程添加适量比例的钙粉、蔬菜粉、鱼肝油等各种营养剂。

八哥在手机上定了闹钟，每小时响一次，提醒自己给鹦鹉喂奶。夜里也是一样。为了防止睡得太熟听不到手机铃声，他又买了一个铃声很大的闹钟。几天下来，八哥眼圈黑了，人也瘦了。有几次，在半夜或是凌晨，他在客厅与芙蓉和母亲撞见。她们照顾小石头，八哥照顾小鹦鹉。芙蓉满脸疲惫地走进卫生间，夫妻俩擦肩而过，没有言语。张大妈到厨房洗奶瓶，还不忘压低声音责骂八哥几句。夜里，总有小石头的哭声或是笑声从那个房间里传出来。

六

鹦鹉长得很快。个头从硬币大小长到鸡蛋那么大，身上的绒毛褪了又长，羽毛的颜色从灰色变成白色又变为宝石蓝，十分好看。它的性格也活泼起来，不停在保温箱里蹦跳，八哥把它拿到外面，它又扑腾着翅膀，扭着尾巴到处乱钻。更让八哥松了一口气的是，小鹦鹉可以自己进食了，每天只需要把它的小盆子装满碎小米或是坚果屑，就可以不管它了。

小鹦鹉就快会飞了，并且它随地便溺的问题让八哥又吃了不少批评。八哥只好将它装进笼子里。笼子价格不菲，木制的，有八哥膝盖那么高，里面还装有椭圆的草窝、草藤编的秋千、银色的小铃铛。给鹦鹉准备这样的精装修大套房，是因为老鸽子说过，鹦鹉容易有情绪，不开心就会厌食，还啄自己的羽毛，像耍脾气的小孩子。八哥想，住得宽敞舒服些，玩具多一点，鹦鹉的心情可能也会好一点，毕竟关在笼子里嘛。

小石头也长得很快。他翻身已是稀松平常，更是学会了爬行。他频繁地用力发出“啊”“嗯”之类的声音。芙蓉拉着他的手说：“宝宝是不是在生气啊？”这时候，张大妈立即接话：“瞎说，这么小的孩子哪来的气生，他是在学着说话呢！”芙蓉把儿子抱在怀里，俯下身子额头对额头，鼻子对鼻子，说：“妈——妈，叫妈妈。”然后却又说：“宝宝不生气了啊，妈妈在你身边呢。”

芙蓉是幼儿园老师，她上的班，早上出门早，下午回来得也早。等芙蓉出了门，张大妈就推开八哥的房门，开始了连珠炮：“就知道死睡，不知道起来弄孩子？一天到晚不是睡觉就是弄那个鸟，带过几分钟孩子？”张大妈故意不去陪小石头，说要去洗衣服，要去买菜，头疼要歇会儿等等的理由，让八哥不得不赶紧爬起来转移到小石头的床上。

如果小石头还在睡觉，八哥就也跟着继续睡。假如小石头醒着，等张大妈出了门，八哥就把鹦鹉拎进来，放到儿子身边。小石头的大眼睛盯着鹦鹉，安安静静的，一点也不闹。八哥暗喜，幸好有鹦鹉，带孩子简单多了。

八哥开始教鹦鹉说话了。他希望自己的鹦鹉可以说些不同的话，但又想不到哪些词语句子合适又易学，只好仍然从“你好”教起。他对着鹦鹉，重复着说：“你好、你好。”鹦鹉在笼子里跳，小石头扑腾着小手，吱吱地笑了起来。八哥继续耐心地凑近笼子，说：“说话，说你好。”小石头攥紧拳头，用力蹬腿，嘴里使劲发出“嗯”的声音。

张大妈终于发了脾气。她好几次在床上和孙子的包被上发现了羽毛，甚至还发现过疑似鸟屎的污渍。她大骂八哥没有出息，不干正事，威胁要把鹦鹉连鸟带笼子摔到垃圾桶里去。小石头被奶奶的大嗓门吓哭了。张大妈忙抱起孙子，轻轻摇晃，柔和地拍打孩子的背：“奶奶不是说的你，说的你爸爸，不怕不怕。”小石头渐渐安静下来，张大妈的眼睛里却噙满了泪水。

小石头睡着后，张大妈也不再愤怒，脸上的表情和话语里充满忧伤。她说：“你老大不小了，还没个当家的样子。妈妈年龄大了，但是不傻，心里清楚得很。怪我和你爸没教好你，从小娇生惯养。三十岁的人整天就这么混。我来给你们当保姆没关系，我是你妈，是应当的。但你也可怜可怜你爸，你不争气，他生意不敢歇，一把年纪了还天天在外面跑。还有芙蓉，人家条件那么好，有头有脸的好人家，嫁给了你，你还总是让她受气。”那天，八哥没有跑出去，他默默听母亲讲完了所有的话。

七

张大妈在这一圈的口碑不好，所以不常出门。她不跳广场舞，不打太极拳，不到广场上跟老头老太们嗑瓜子、晒太阳、聊天。早晨和夜里，她偶尔独自绕着小区走两圈路。她的坏名声来源于拆迁。由于不认可赔偿补偿标准，她抗争了很久，投诉上访不少次，还因此延误了村子里一些公共补助费用的发放。村上有的人对她有怨言，又猜想，她们家闹了，肯定多得了好处，对张大妈更是不屑加嫉妒，在背后嚼舌根子。拆迁的城中村原来的村民，大多安置在一个小区。张大妈就怕出门了，说：“不想再跟他们啰嗦。”

很长一段时间里，母亲那天的表情和话语都反复出现在八哥的脑子里。八哥感到害怕，他觉得母亲是在控诉，控诉他不孝和忤逆的罪状。八哥不再一直窝在自己房间里。在家时，他都老老实实坐到客厅的沙发上，看母亲忙碌家务，看芙蓉跟小石头玩。他走近她们，主动帮忙端菜、冲奶粉、拿这样那样的东西。虽然母亲依旧唠叨，责怪他笨手笨脚，挡五挡六。虽然芙蓉依然对他冷漠，不言不语。

女人们不在家时，八哥还是偷偷把鹦鹉拎出来。小石头喜欢鹦鹉。看到鹦鹉，他就开心得手舞足蹈，努力伸手去抓，嘴巴里笑得停不下来。鹦鹉也喜欢小石头，它摇摆着走到小主人面前，小主人伸出手时它又扭着尾巴躲开距离，随即又折回来继续靠近，反复好几次。他们像是最亲近的玩伴。

小石头讲话了。他会发的第一个音是“爸爸”。当他发出“爸爸”的声音的时候，屋子里沸腾了。张大妈一把将孙子叉了起来，抱在怀里亲了又亲：“再叫一声！再叫一声！”芙蓉也很开心，她在婆婆身边鼓掌，然后想要抱孩子。张大妈沉浸在极大的喜悦里，没有注意。芙蓉缩回手臂，旋即又伸手去抱。张大妈这才把孩子递给芙蓉，去打电话给八哥的父亲：“来来来！快点来！你孙子会讲话了，第一个喊的是爸爸！”

挂了电话，张大妈立即伸手向芙蓉要孩子，芙蓉脸上明显不情愿，但还是给了过去。张大妈抱着小石头在客厅里踱来踱去，不停跟他说话：“小宝儿真是乖，马上爷爷来给你大红包！”当张大妈说到“谁家的人进谁家的门，知道先叫爸爸，还是跟爸爸亲”，芙蓉的心一下子揪了起来。

旁观者清。八哥在一旁看得仔细。母亲忘乎所以，口无遮拦，妻子神色窘迫，双眼通红。

夜里，八哥进到芙蓉的房间。房间里开着光线温和的小夜灯，芙蓉侧身朝着里面，轻抚着孩子的胸口，里面的床沿叠着一床长条被，用来挡住夜里睡着的小石头翻滚。前几天，张大妈已经从这个房间搬了出去。八哥轻轻爬到床上，躺到芙蓉身后。房间里十分温暖，有股特别的香味。八哥问：“闻到什么味道没，好香。”芙蓉不理他。八哥又问：“装睡啊？”芙蓉立即低声怼他：“别讲话，孩子刚睡。”八哥仍然还要说：“你闻不到吗？”说话时，还用肩头靠过去，轻轻推了推芙蓉。芙蓉不情愿地扭了下肩膀，不耐烦地说：“不知道，你又不是第一天闻，奶粉，爽身粉。”“不对，不是香，有点像刚蒸好的发糕，也有点像鱼汤。”“是你儿子的屎！”芙蓉想跟八哥生气，说这话时却忍不住自己笑了出来。八哥顺势一只胳膊支撑着身体起来，另一只手抱到芙蓉肚子上。芙蓉一下子甩开八哥的手，转过脸严肃质问：“干什么！”八哥怯怯地说：“我看看儿子。”小夜灯的柔光中，八哥看到，芙蓉眼里还残留有泪痕。

八

八哥搬回芙蓉房里后，家里的氛围明显好了许多。首先是芙蓉，她的脸上总是挂着轻松愉快的微笑，看起来那么温柔。八哥问她：“笑什么。”芙蓉仍没有好脸色给他：“要你管，职业病。”八哥也学会了开玩笑：“不愧是老师，笑得很专业。”现在，芙蓉一下子说起了心里的结：“你别得意，小孩子大都是先喊爸爸，不是你带得多教得好，只是发音更加容易而已。”“对对对，你是老师，你说得对。”张大妈也愿意往楼下跑了，她说：“我才不想下去呢，可孩子大了关不住，我是陪孙子的。”她把小石头放在推车里，还把鹦鹉笼子挂在推车上。那些村上的老熟人、小区里的新邻居都主动跟她说话，围上来看孩子，看鹦鹉。大家夸小石头长得好看，结实，有福相。张大妈乐得合不拢嘴。

一家子都在的时候，八哥挽着芙蓉，告诉父母，两口子商量好了，他过完年就出去。张大妈先是不同意，问原因。八哥说：“店里生意不好。”张大妈说：“生意不好还不是你们待在店里时间少了。开门晚，关门早，生意都跑掉了。”八哥又说：“年纪轻轻的，坐柜台坐不住。”“现在知道坐不住啦！外面的钱不好赚，要不让你爸托人帮忙找个单位上上班吧。”张大妈其实是支持儿子的，但她也有些担忧。八哥回绝：“我想出去闯闯，有个朋友有路子。”张大妈又说：“去哪里？不要轻易相信别人。”八哥的父亲不耐烦地打断了他们你来我往的谈话：“这么大的人了，你还管那么多干什么？就是因为你管得太多他才会成人慢！”

得到了父母的支持，八哥也开诚布公：“合伙的都是玩了好几年的朋友，知根知底，我有数的。项目就在省城，工程量不大，亏也亏不到哪去，我跟着他们后面学。”母亲忙伸手过去拍了下八哥的脑袋：“还没做呢说什么亏，一点都不会讲话！”八哥接着说：“反正离家不远，不忙的时候我就回来，争取一个月回来一次。”这下八哥的父亲又不高兴了：“还没出去就想着回来，不能吃苦就别出去。做工程不自己天天盯着，到头来还不是给别人打工！”

张大妈知道儿子的心思。她立马出来打圆场：“你放心去闯！孩子我来负责，肯定带得好好的，不要你们烦一点心！还有你那只宝贝鹦鹉，我知道怎么喂。”

九

八哥出去了，真的很久没有回来。电话里，他告诉芙蓉，现在自己变得喜欢做梦。他常梦见芙蓉和小石头，梦见小石头长大了，调皮捣蛋。他还梦见他的鹦鹉，也长得很大，鹦鹉从他的手掌跳到胳膊，又飞落肩头，欢快地叫着“爸爸、爸爸”！

八哥的超市仍旧营业着。超市开门的时候，门前的樟树上挂着一只鸟笼，笼子里一只宝蓝色的鹦鹉蹦蹦跳跳，叫声欢快。超市的柜台后面，一个老头靠在藤椅上闭目养神。不远的道路上，学步车里的小石头张牙舞爪，踉跄着使劲往前跑，张大妈在学步车上绑了一根绳子，跟在后面吃力地拖拽着。