文朱成玉

年轻的时光里，在爱情中出入频繁，经常收到一些精致、小巧、美丽，小心翼翼封口，邮票贴得颠三倒四的纸片——被文艺范儿们称为“情书”的玩意。而我自己也极擅长经营此道，如同孔乙己自诩能写出四种茴香豆的“茴”字，我也能把情书写出不同的花样来，比如那年我用铅笔给恋人写的情书——铅笔短了，爱却长了。

我在信纸上袒露心扉，内容已不局限于情情爱爱，而是上升到关心发烧的社会肌体，体悟世态炎凉人情冷暖的层面上来。韩寒说过，很多人的撒谎体验都是从作文开始的，而为数不多的认真话体验，则是从写情书开始的。这话同样适用于我，一个外表沉默内心澎湃的“愤青”。也许是我这份激情令恋人平静的生活生出一丝涟漪，她竟也开始用铅笔给我回信了。

一封封情书把彼此间的思念变得很短，短到睁开眼时，记不得美梦的来龙去脉。又一支铅笔，在白纸上奔跑了一夜，它身心俱疲，变成了粉末。而我，得以在它渐行渐远的蹄痕里，收获了我的爱情。

也并非所有的情书都是美丽轻松的，也有不愉快的时候。比如面对两个人未知的将来时，想到一些阻力无力改变，便会将这坏情绪带到信纸上，就像静美的平原忽然刮起了大风，风里还裹挟着尘沙，迷了眺望明天的眼。一些令人黯然神伤的话便各自亮了出来，如同寒光闪闪的匕首，逼迫着彼此做出最决绝的了断。

我的静默终究凄婉成一地的铅笔屑。我知道，我碎掉的心再也无法完满地愈合，就像我无法将这只铅笔还原成一棵小树一样。……