文李柏林

小时候的我在镇上生活，小镇不大却有家邮局，门口总是聚满了人，好不热闹。每次路过邮局，我都会多看两眼，觉得它是通往外面世界的渡口。

曾经，我觉得邮局是给人带来惊喜的地方，后来才明白，它也能给人带来失落。

上学后，每次开学老师都会在班里宣传订报纸，那样有利于写好作文。其实，我也想订上一份，可是每每想到父母赚钱辛苦，便不敢再有这个想法。

家庭条件好的同学都会订上一学期。他们在全班同学的注视下拿了报纸，就像拿一张奖状。每每这时，我的心里总是生出一丝失望。邮递员的包里，从来不会有一份是给我的，同学口中的热闹也与我无关。

初中时，小镇还没有书店。有的同学去县城逛街会买几本杂志，在班里传阅。一次，杂志上的一句话吸引了我：作品一经刊发，即奉上样刊和稿费。像是突然找到了不花钱也能拥有很多杂志的秘诀，邮递员的包里或许也会有我的一份期待。

于是，我开始给杂志投稿。寄信的那天，我一个人走在不怎么平坦的路上，幻想着也许下一秒文章就发表了。那时候，我不敢将投稿的事情告诉任何人，只觉得这是青春的秘密，只有邮局知道。

接下来，是漫长的等待。每次看到骑着自行车的邮递员，我都会想，他会停在我家的门前吗？我总是一个人偷偷跑去邮局，在旁边彳亍，然后进去看一看。我多么希望邮递员能叫住我，说有我的信。我多么害怕他们不小心弄丢了的我的信。那时候的邮局，藏着一个女孩满心的期待。……