文/晶晶

‖ 安东尼娅·布里克（1902-1989年）：荷兰指挥家。 ‖

传记电影《指挥家》于近两年热映，在各地的观影潮中，那个名叫“安东尼娅·布里克”的女子恍惚重新回归。

安东尼娅是历史上首位得到广泛认可的世界级女指挥家，但她并非出生于音乐世家。由于母亲是未婚生育，她在出生后不久即被送给沃尔迪乌斯夫妇收养。6 岁时，安东尼娅跟随他们由荷兰迁往美国加利福尼亚州。一家人住在贫民窟里，生活异常拮据。养母希望女儿今后从事打字员、售货员之类的工作以承担养家重任。家里有一台养父捡来的旧钢琴，安东尼娅只能轻敲琴键悄然做场“音乐梦”。

高中毕业后，安东尼娅一边自学，一边在纽约一家音乐厅兼职引座员。逢著名指挥家门格尔贝格来此指挥马勒交响曲，安东尼娅把座椅搬到音乐厅的过道里偷听，她因此被解雇。为继续积攒音乐学院的学费，她又进驻酒吧做钢琴手，还不时偷拿筷子溜进距离演奏现场最近的男洗手间里模拟现场指挥。考入加利福尼亚大学伯克利分校后，安东尼娅继续加强音乐修养，接受了波兰作曲家齐格蒙特·斯托霍夫斯基的指导。

安东尼娅曾孤身返回荷兰拜访门格尔贝格并恳求拜师。门格尔贝格严词回绝，出于礼貌，他给她一封写给德国爱乐乐团总指挥卡尔·穆克的“推荐信”。穆克亦对“女指挥”持有偏见，但安东尼娅据理力争，“是否成为天生的音乐家，绝对和性别无关。”穆克最终接纳了这个倔强的学徒。安东尼娅不负众望，不久成为柏林国立音乐学院录取的首名女硕士生。……