文 吕馨怡

假期，我心血来潮收拾房间，猛然看见卧室东南角那个不常用的书柜里，放着一摞一摞书，走近翻开看看，是一系列的《皮皮鲁和鲁西西》。这是什么时候看的呢？泛黄的书页告诉我，有好多年了。

小时候，我和爷爷两个人住在乡下。村里没有同龄的伙伴，我那时的乐趣就是蹭爷爷的收音机听，听着听着，小小的我便伴着咿呀咿呀的唱戏声，昏睡在爷爷的躺椅上。也许是知道没人陪我玩耍，妈妈给我寄了好多书，那时候我才发现，世界原来这么大。

夏天蝉鸣不止，我窝在爷爷怀里，伴着风吹绿叶的沙沙声，捧着书细细读。“我也可以拥有一个罐头小人吗？我也会有金拇指吗？”读完《皮皮鲁和鲁西西》，我总是有一万个问题问爷爷，那时我感觉自己就是隐藏在现实世界里的皮皮鲁，我也会经历一系列的冒险。

后来，我去市里念书，老师会要求购买好多“必读书目”。叛逆期的我莫名不服气，很抗拒读这些，反而喜欢读鲁迅，读三岛由纪夫，还有王小波。“对我来说，美必须是这样的东西。它从人生中遮隔我，又从人生中保护我。”我沉醉于虚渺的美中，想拥有最锋利的棱角。还记得政治课上，老师问大家，你的人生是想活得热热烈烈，哪怕只有几年，还是平平淡淡一辈子？我不敢站起来回答，只是想着，不轰轰烈烈的人生好像一潭死水啊，怎么会有人愿意这样呢？可是后来的我就像死水一样，平静下来，没有激情了。

上了大学，很少读书了，我感觉那种骨子里爱读书的温润气质好像已经消失了。……