文/明前茶

1

她是单位最后一个使用微信的人，作为一名致力于写长篇小说的作家，她需要在某些时候让自己成为一座孤岛，屏蔽外面所有的信息。

后来，终于有一个家庭大事件，令她必须竭力伸展手臂，去感受远方的雨露、风声和月光。那年，她的独生女去英国念书，她不得不在孩子上飞机前连夜下载微信，学会了发语音、打字、发表情包。

女儿走了以后，她的心中仿佛长出了一根漫长又坚韧的丝线，悠悠荡荡，跨越欧亚大陆，她习惯了部分按伦敦时间生活，总是把当前时间减去7 小时，去揣度女儿在忽而暴风骤雨、忽而乌云阴晦、忽而晴空万里的国度如何生活。

她总是能抢先一步向女儿预报伦敦的天气，嘱咐她在夏天要换上风衣、带好长柄雨伞以防小冰雹突袭。她也会告知女儿，她就读学校的西南角有一座大型博物馆，博物馆主馆的顶棚上装饰了一架侏罗纪时期的恐龙骨骼化石，如一条白色的巨龙腾飞，那条龙已经飞过了1.6 亿年的时光隧道，“下次你路过学校的博物馆，不妨进去看看。人生百年，能见证古老生物留下的痕迹，可能你将学会把目前的际遇放在时间的长河中去看，也许你的烦恼就会变得微不足道。”除此之外，她还知道伦敦拍摄《帕丁顿熊》的外景拍摄地，知道那只可爱的熊从阁楼上望见的是伦敦的哪一座桥，她也知道摄政公园的夕阳在傍晚几点几分最美。从秋到冬，再从春到夏，如果将夕阳最绚烂的时刻在时间的纵轴上描画下来，就像一条正弦曲线一样有高有低。……