文/李秀芹

一位导演在电视节目中感慨，母亲80 多岁了，自己工作忙很少回家看望母亲，有时回家吃顿饭也就半小时，吃完就走。

一顿半小时的饭，母亲能准备一天。导演说，他现在回家吃饭，故意把喝酒的时间延长，就是为了多陪母亲一会儿。他说，母亲喜欢旅游，他计划等自己退休后买辆房车，带着母亲出去旅游。

退休后的儿子开着房车拉着老母亲，开启浪漫的行程，画面想想就美，但我看到这里，忍不住替他担忧，出行还需趁早，八旬老人，即便长寿能活过百岁，身体状况也未必适合长途旅行。但生活的重担压肩头，能有几个人敢提前过上退休生活，有大把的时间陪伴父母？当父母已是耄耋老人，子女也到了初老年龄，仍被生活这根鞭子抽打着旋转，不敢停下来，若子女和父母不住在一起，也只能“找点空闲，找点时间，常回家看看”。

村里的刘老太今年90 岁，老伴去世后独自住在老宅。80 岁时，儿女便要求她搬过去同住，但她喜欢一个人住，儿女只好轮班照顾，一人一周。刘老太生活完全能自理，儿女值班所做之事，无非是每天来看看她，陪她说说话。

刘老太有四个子女，一个在单位干保洁，其余三人自己做小买卖，四个孩子都没有休息日。儿子以身作则，给三个姊妹打出“样板”，他早晚都要去母亲那里一趟，晚上还要陪母亲去附近的公园逛一圈；一年之中至少两次开车带着母亲自驾游，哪怕出去待一两天。

王大妈今年76 岁，儿子和她住一个村子。每天晚上，儿子吃完晚饭都要来母亲这里溜达一圈。……