□文／禄永峰

1

我们跪在五爷的灵柩前，一只只羊拉了进来，站在灵柩前的空地上，主事人一手提着水壶，一手轻抚着绵羊脖颈上的长毛，对羊说，他五爷，这是你大儿子宽宽给你献的羊，你看宽宽娃的心多实诚，这只羊肥，你就领了吧。

见羊无动于衷，主事人又开始说道，他五爷，你就安心地走吧，宽宽娃的子女都懂事，家里家外都好着哩，你就快认领了去……

空气凝重。不见羊有反应，主事人叫宽宽叔跟五爷叙叙旧，好好给五爷回奉回奉。宽宽叔咳嗽了几声，清了清嗓子，扭头朝向羊带着几分哭腔说，大，你就领了去，你活着的时候我对你不孝，照顾不周，你多担待啊……呜呜呜。宽宽叔朝着羊抹眼泪，但羊仍然无动于衷。这时主事人提起水壶，先是朝羊的脖颈灌水，接着朝羊的两只耳洞灌水，羊的头和身体猛地抖动了起来。

只要羊头或者身体抖动几下，大家认为五爷便认领了宽宽给自己献的羊。这时跪在地上的孝子们一阵哭声，此起彼伏。瞬间，凝聚在整个屋内的紧张气氛一下子舒展开来。宽宽叔的羊就算顺利地献过了。

在村庄人心里，羊是具有灵性的家畜，它们能替人捎话，包括替去世的人。

我一直不明白，献羊的过程，羊的头或者身体一旦抖动几下，跪在地上的人为啥就要声嘶力竭地哭上几腔子。那哭声能把一屋子人的心揪出来。

人哭的是羊还是停放在灵柩里的死者？

跪天跪地，都属大礼。一只只羊，在村庄受此大礼的时候，便距离死亡不远了。

五爷一生格外疼爱羊，晚年逢人说得最多的话是，他这辈子不知欠了多少只羊的命——他像女人抓养孩子一样，看着他的羊群里一只只羊羔长大，然后被村里人买去献给死去的人。