□文／杨一父

对襟子

父亲有件对襟，棉布的，很旧了，洗得砂酥酥的。对襟穿在父亲身上有种说不出的好看，用现在话说是很有文艺范儿。父亲其实是很有文艺天赋的——学端公时吹过唢呐，高兴了还哼几句戏曲；做出纳时写过毛笔字，记账本上的小楷清秀隽永；做掌墨师木匠（修房子）时用墨签在柱头上写的字没人认识，弯弯曲曲，像幅狂草……这些可以证明父亲有艺术气质，很配那件对襟子。

父亲的对襟和别的对襟不同。别的对襟多是用布条裹的纽扣，父亲的是暗扣。那些年能用上暗扣的人家很少。父亲对襟的暗扣是城里阿爹（姑姑）给缝制的，布扣改暗扣是一种创新，全世界独一无二。项上立领，前胸两绺布条颜色突出，从领口直到衣角，暗扣合在里面，衣服笔挺，穿上人很精神。

父亲很喜欢这件衣服。进城穿这件，送我到师范校上学也穿这件。我问父亲，为什么爱穿这件衣服？父亲说，穿上人精神。事实上父亲没有第二件可以穿出门的衣服。我读师范校第二年，父亲见我喜欢，把对襟送了我。我穿着对襟在校园里晃悠，吸引了很多女生爱恋的目光。这件对襟我穿了好几年，洗了很多次，衣服上的叶子烟味怎么也洗不掉，长大后我才明白，那是父亲的味道。

灯草绒

“有钱人，是不同，穿的都是灯草绒。”

二十世纪七八十年代，能穿上灯草绒要么发了横财，要么爹妈老子或是亲戚在国家单位工作。否则，有咔叽、劳动布穿就不错了，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。