众神归来
2023-08-21王雪茜
四川文学 2023年6期
□文/王雪茜
绝大多数没有见过鸭绿江口湿地“鸟浪”的人,对于我们地区鸟儿的数目之多是难以置信的。当我们驻足水泽和浅滩时,几乎无人质疑,我们正在侵犯谁的私人领地。滩涂和芦苇塘一望无际,谁天生住在这里?那些在新鲜的阳光中穿梭,或者在涌动着潮气的海滩中啄食的候鸟,是多么优雅而珍稀。
在我们这里,春天是从二月下旬开始的,一直延续到四月末。涨潮落潮渐渐明晰,渔船只要轻咳一声,海就醒了。海边人只远远瞄一眼,心里已有了画面:潮间带宽阔起来了,小石板蟹躲在松动的海滩岩下,文蛤、杂色蛤、黄蚬子、海螺、泥螺在浅滩中若隐若现。海风把潮鲜气塞满了大街小巷,连墙缝里都没放过。不用说,汛期到了。
当我看见碱蓬草冒出细芽,婆婆丁鼓出舌状的黄蕾,新苇芽已从枯苇空隙钻出时,便知道,我们湿地的春天已经苏醒了。海边人熟悉潮汐,编出了许多潮汐谚语,“月上天,潮涨滩”“十二三,正晌干”“初一,十五,水上日午”“二十四五,潮不离浦(小潮汛)”……大家跟随潮汐,到海滩上捡文蛤、黄蚬子、杂色蛤,从岩石上掰小螺、敲海蛎子,移开活石抓石板蟹……
正是这一时期,标志着众鸟归来。两三种比较耐寒的鸟类,诸如灰鹤、豆雁、黑嘴鸥等,通常在二月底陆续抵达。同期归来的还有白鹭和天鹅。
以上文字致敬“美国自然主义文学之父”约翰·巴勒斯。我很喜欢读他的《醒来的森林》,他说在森林中,每个季节的某段时辰都对某种鸟类格外垂青。在我们湿地也是这样。
登录APP查看全文
