□文／陈再见

1

什么时候开始读《局外人》的？我忘了。大概是刚写作不久。加缪自然是每一个写作者都绕不过去的作家。《局外人》也不长。按照我们的算法，算是一个稍微长一点的中篇，连小长篇都算不上，参评茅盾文学奖都是没资格的。第一次读，其实没太懂，它也不是常规的中篇小说的写法，至少跟我之前读过的不太一样，心里却说不出的喜欢，这喜欢主要是来自语言和叙述的调性。

语言当然有翻译的因素。各种版本，柳鸣九的、郭宏安的、李玉民的，都翻过。家里收藏的则是柳鸣九主编的《加缪全集》，人民文学出版社，也忘了是哪一年买的，那时还没有签字留痕的习惯。相比而言，翻译各有优劣，主要是对句式有影响，行文的腔调和叙事的气质，依然接近原汁原味。我喜欢的，恰恰是那种松弛的、疏离的语调——“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”小说一开始，便不同凡响。可见，小说的起始是多么重要，它相当于人的眼睛、建筑物的门面。和马尔克斯那个著名的开头一样，加缪这个小说开篇，也是世界文学史上的经典，为之癫狂者众，模仿者也不少。

后又重读过几次。和第一次比，重读的目的性和功利性就要强烈许多。刚开始读，对加缪了解不多，只知道是法国作家，英年早逝，《局外人》写得好，应该找来看，不看不好意思在圈里混，和人聊天都少了些底气。有一次要给一个写作班授课，逐字逐句，又细读了一遍，便有了些不一样的收获……又一次，在馆里上班，有人还了一本书，薄薄的，正是《局外人》，有些旧了，不过质地很好，旧书就有这样的好处，翻开，再次读了进去。