□文／冯积岐

老吴死了

老吴死了。

老吴是我的邻居，住在我家西隔壁。

也许，老吴有预感，他的时日有限了。半年前，老吴把他的九本日记和几张照片交给我，托付由我保存。那天，他的神情肃穆而凝重，面部的黯淡仿佛是从没有刮的胡茬上生长出来的。他说话的语速慢下来，音调也矮了许多。他似乎向我作最后的告别，他说，山子，这不是啥值钱东西，我几次想烧掉它，又不忍心，我交给你，你看着办吧。我叫了一声老吴叔。还没等我推拒，老吴堵上了我的嘴：就咱俩这些年的交情，你不会拒绝我吧。我说老吴叔，你今年七十五六吧？再活十多年没有问题的。不是我捡好听的话给他说，老吴身体结实，激情饱满，在我的记忆中，他没有生过病，没有住过一次医院。衰老没有驻留在他的面部，也没有把他击倒。老吴惨然一笑：山子，等你活到一定岁数就会明白，活八十岁和活七十岁是一样的，活六十岁和活五十岁区别不大，人的最终归宿是死亡，谁也无法逃脱。我真不明白，对人生兴致勃勃，对生活十分贪馋的吴明光老先生为什么一夜之间会变得如此绝望？是他的“顿悟”，还是悲观？我是出于无奈，才接住了老吴给我的日记和照片。我真不明白，他为什么要把这些东西交给我来保存呢？他有儿子孙子，为什么不交给儿孙？他说，我是他最真诚的弟子，他相信我就像相信太阳不会从西边出来一样。他对我超乎寻常的信赖，使我觉得不可思议，甚至有点惶恐——尽管，这些日记和照片不能换算为钞票，可它们毕竟是老吴隐私的一部分，是他人生密码的缩写。……