□文／杨文冰

第一章 两个小时

一

周子昆这一生做了许久生意，没挣着钱，还生了病，欠了不少债。逢年过节回乡，亲戚们聚会，他是坐在角落里的那一位，不声张，不招呼。晚辈们进来，依例要一一叫长辈们，说些给你拜年的话。有些不谙世事的晚辈少年也要招呼他，他就点点头，不说话，也不起身，表示受了礼。平辈和长辈们看见他，就只点头了——有点身份的长辈和平辈，进门就忙着应付像春节鞭炮般噼里啪啦的招呼，顾不上他。顶多事后看见，也朝他点点头，或者招招手，有时见他低头刷手机，就略了过去。

他招呼长辈和平辈，是抬起屁股，按平时称呼叫了“叔”“伯”或“哥”，就坐下了，没话。“弟”是不叫的，老家的习俗，“弟”要叫名字。逢着被团团围住，有身份的长辈和平辈，他就不凑那个热闹，睃上一眼，没有对上目光，就走了出去，站在外面抽烟，或者刷手机。对上了目光，就微微一笑，不吭声，说了，人家也听不见。再说，新年大节，一个病人凑上去，要跟人家拉拉手，也怕人家嫌晦气。

后来，那些少年知晓了世事，也不招呼他了。他们终是长大了，成长很快，毕竟家里有父母兄姐教诲。周子昆不以为意，他甚至记不得那些招呼他的少年，到底是哪家亲戚的孩子，反正不是他的至亲。他的兄弟姐妹们的儿子女儿，叫他舅舅或叔伯，都是在人少的时候；更多的是叫他吃饭或做事时，不得不叫——总不能叫他名字吧？

他的高光时刻，是两个小时，就挣了二十万元，还是现金，没有赊欠。

其实他认为自己真正的高光，是以前，那时他开着一家三百来人的工厂，一年做六千多万元营业额。……