孙文波

焚烧落叶——为父亲而作

把院子中的落叶扫成一堆，

点火焚烧，浓烟升起，火苗摇曳。

我心中冒出霍尔的《踢树叶》，

写的是霍尔小时候跟随父亲穿过森林，

走在厚厚的落叶上面，边走

边踢落叶，听着它发出嘎嘎声。

（霍尔在诗中谈到去世的祖父和父亲）。

我站在燃烧的落叶前支楞耳朵仔细听，

同样有声音发出；树叶燃烧

发出的爆裂音。我一边听着，一边看树叶

卷曲、变黑，成为灰烬（我的父亲去世，

也是焚烧后成为灰烬）。

我和霍尔经历的都是物质的毁灭。

不同的是，树叶在他的脚下破裂，碎片飞扬，

甚至旋转着重新落下。（让他想到黑夜起伏，

像海浪一样翻卷。）我见到的是

树叶消失变成另一种物质（那些灰烬，

细细尘埃，犹如云朵堆积。）

记得我曾经读到的文字，说树叶焚烧后的

灰烬成为肥料，好像是磷或者钾。物质不灭。

是这样吗？落叶本身就是自然的往复循环。

等落叶彻底焚烧完毕，

我用铁锹把灰烬重新堆放到树的根部。

我知道它们的有机物会慢慢渗透地底，

变成养料。一个完美的循环。我觉得

我做了大事。我已经在想象明年春天

这些树会长得更加茂盛。不单长高，

而且还会更绿，散发出甜的气息。

论喜鹊

树叶落光的树林，喜鹊成为

最显眼的存在，它们在枯枝间翻飞，

或走在地面。除了麻雀，

它们几乎是北方冬天仅剩的鸟类。

其他的，燕子、大雁、甚至鹞，

都见不到了。我总在想，喜鹊是抗冻的鸟。

是冬天最醒目的景象（的确如此）。

不管它们站在枯枝尖还是飞在寂寥的空中