城 西

花窗

图案吉祥，让走来走去的光线

都得到久远的祝福

日子，有时比闲书还闲，比凉茶更凉

案几某处的包浆，如时光惊雪

旧物围绕着，一个旧我

物我两忘的时候，风取走其中私密的部分

陌上花已谢，窗棂上

雕花还在坚持盛开

——它们很老了，几乎忘了身世

但还如此长情。檐滴在午后，仿佛为谁动容

回廊

我们的手，像在摸索

一个悬念：古老的建筑自带神秘

砖石朴素，而无语

原木的纹理，从不替人们把握

心理的起伏。哪怕它早就觉察了什么

栏杆似旧，花枝如新

日光正绕过屏风。它试图唤醒

一幅中堂画里的蝴蝶

我们相信：对于往事

蝴蝶比我们懂得更多一些

在回廊，我们回不到过去

只有一些过去的碎裂之声

从某个地方折返而来——

消失在：一片枯叶，一斑铜锈，一点霉迹

旧地图

不复存在的街巷里，过去的人

忙着过去的事，带着，过去的烦恼

过去的桥梁上，路灯投下橙色的光

河水，是种暗物质，并不可知

厂区那么庞大，连擦痕都没留下

子弟小学里，曾有一匹旋转木马

好像随时能够挣脱

那时的火车，总是从

城北出发，轮船从城南的码头归来

公交车只要开几站，就到了郊外

郊外，多么寂寥，能够望见城中的惠山

它像一个镇纸，压在一张旧地图上

暗处

岑寂，停留在

半开的窗上

虚掩的门上

白粉墙，祼露的灰砖上

岑寂，具体而微，是箱笼里

一件玉器

一只发黑的银锭

一封受过潮的家书

月光走上石拱桥，祈祷：

被流水带走的，请在雨里归来

河埠

担……