丁小龙

星图

搬到新家后的第一夜，我们去了顶楼，

晚风将夜色灌入时间的体内，

而我过早尝到黑暗的咸涩与甘甜。

站在瞭望台上，观望半个城市的孤独，

列举着一个接一个的城市坐标，

而远处的秦岭，仿佛带着黑面纱的命运，

与黑夜交换着各自的隐秘心事。

环绕我们的是或明或暗的星辰，

抱着九个月的你，给七岁的他说出那些星辰——

天狼星、大角星、织女星与北斗星……

我收集星辰的名字，却不知道它们的方位，

就像如今的我，找不到自己的栖息地。

小时候，我们睡在夏日的星空下，

未来是夜色过后的黎明时分。

如今的我们，很少在城市凝视星空，

仿佛那里不再是我们的心灵避难所。

恋人絮语

是的，我依然不懂得爱，

或者说，我不懂得具体的爱。

我懂的只是抽象的爱，

是被过滤掉所有杂质的爱。

而爱这个字，当念出它的声音时，

你便错会了爱的本真要义。

有一次，你对我说，

爱是肝肠寸断，是千回百转。

爱是迷途，又是归途；

爱是领悟，更是觉悟。

当定义爱时，我们距离爱也最为遥远。

就像此刻，你写着关于爱的诗歌，

想象着关于恋人们的絮语和神色

而这，便是爱的匮乏征候。

在寻找与被寻找之间，在凝视与被凝视之间，

爱是瞬间的诗，却被戴上了恒久的镣铐。

过蒲城

在你的词典里，故乡是一个隐形修辞

你总是避免谈论她的名字，甚至从幼年起，

就练习如何忘记这个带有植物气息的地名。

祖母种下的蔷薇，如今成了记忆幻觉，

常常在梦里开出转瞬即逝的花朵，