李也适

代表作

看望一个桃子

秋天了，有人约你

去水上公园。

你没有去，但躺在床上

也能听见激越的水声。

直到中午，你走进厨房

在冰箱里发现两个桃子

看上去已经熟透

被冲洗过不止一次还在那里

秘不示人。

两个不用上班的桃子！

你用手摸一下

并不会留下季节的痕迹。

你拿走了其中的一个。

秋天过后，你又回到这里

打开冰箱，看望

剩下的那一个。仍然没有人

从水上公园回来。

（发表于《青春》2022 年第5 期）

门卫

如果有人告诉你，希望你

不再孤独，那他一定不爱你。

我发誓对所有人真诚以待

哪怕失去爱的本质。

我感到心和世界都是毛茸茸的。

尖锐的声音划破

暗下去的天色之前

在大门口，也可能是街对面。

我知道我听不得一点声音

事实上我也并未听到。

“外面发生了什么，它那么叫？”

是啊，外面发生了什么？

我回过神来，听见这犬吠

带来的厌倦——某种相似性

它、门卫和我。

要多于自己，要少于“无”。

（发表于《青春》2022 年第5 期）

向山辞行

父亲的目光如炬，

能将生活的“大山”夷为平地。

十岁前，爷爷把他的母亲埋在山上。

如今，我看什么都是生活，

他要把我的母亲埋在一条小溪后面。

父亲说，做人要目光如水。

我向小溪辞行的时候，

他向山辞行。

车窗外一晃而过的春天的山

落在她的眼中。

那是我第一次看到人类的眼睛。

（发表于《青春》2022 年第5 期）

新 作

纯粹的快乐

把卧室和厨房的门打开

把窗帘拉开，把语言和心都敞开

让它无处不在，让它代替一些东西

它走走停停，动不动就……