薄 暮

最后一次与蒲松龄聊天

新月之夜，和先生一起丈量

古刹横梁上的香火齿痕

讨论它的精微或迂阔，当初的形制

一场变故，长满荒草的人影

出家人睡了。木鱼独自朝菩萨磕头

谁在敲门？安静有一些不安

小沙弥拉开门栓。风吹灯，另起一行

我坐在唯一的黄花梨椅上

只有这种木质，才经得起尘的啮噬

成为时的信物

几卷翻开的书前研墨

瓦砚上掭笔，又放下。先生说

虽无甚可写，亦是桥段

为何不是洮砚、端砚、歙砚

——白狐或者鲤鱼们，不喜欢

好吧。我用一支戴月轩兼毫

——只能用兔毛鸡距笔，不然

如何回到唐朝

你以为，当下还有妖精

倘如是，何来书生

——无一夕不有落第之人

夜愈深，听得愈真

风在廊柱前转弯

——不要叫我先生。如今，都比我

写得好，只是从不留下姓名

那么，我到底是哪一朝的书生

先生没有回答。拿起

三百年后的新月

镇住一纸风声

地上本没有路

已不能在黄昏感受高铁的速度

如同当年的乌篷船

一看见青山向后奔跑

岁月便开始颠簸

头顶上的天空

无所谓有，无所谓无

常常有一只猹，从胯下逃走

金黄的圆月下

与故乡相敬如宾

一门远亲，一块豆腐也遥遥地看着

每次离开，像一只鸟逃离竹匾

又独自深夜回去，捡拾五色贝壳

假故乡之名

送给自己

究竟什么是我所未经的生活

高铁开动时，想起

跳鱼儿像青蛙的两只脚

这漫长的一生啊，只是辗转过无数

地名

社戏

我就是那个唱起来没完没了的

老旦，眼见着一条大白鱼

背着你……