孙晓飞

“慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”这是曹魏的开国皇帝曹丕的诗《燕歌行》，据传是中国最早的七言诗。高高在上的皇帝，在诗中化身心有幽思的怨妇，想念远行的夫君。

人们通常只关注诗歌所表达出来的感伤，却很少注意到身份的错置：皇帝不再是刻板的无上权威，不再是天之骄子，而是化成了忧思伤情的怨女。

在诗歌的特定场景里，皇帝实现了身份和性别的转换与跨越。诗歌创造了一种可能性：如果能很好地抒发性灵、制造文气，那么威嚴与形象，都可以放在次要位置，甚至弃之不顾。

诗歌高于一切，甚至高于皇帝的权位。诗所代表的新风尚，让皇帝也乐于首先成为一个诗人。

书写，在魏晋时同样具有这样的力量。书写也像诗歌一样高于一切，即便是帝王，也不再拘泥于传统身份，放弃高高在上的神秘形象，而是化身现世文士，操刀弄笔，以文豪与书家的形象面向公众。

虽然在纸上书写，已经成为皇室和上流社会的普遍追求，但由于各类纸质内容物的传播范围有限，至汉末，隶书的标准书写，因为缺乏模板，仍然难以有大体一致的审美取向。

东汉承继西汉儒教衣钵，在洛阳设置太学，却没有经学的官方统一课本。儒生们根据简牍和帛书上的传本，自行抄写，难免出现错漏之处。有的版本出自家学，加入了诸多对经典的自行理解。

公元175年（东汉熹平四年），为了传播儒家经典，蔡邕等人提出，要把古代经典文本《诗》《书》《礼》《乐》《易》和《春秋》，都镌刻在石头上，放置在太学外面，让天下的学子观看学习。……