林奕华导演戏剧、写作、电影

一位已逝的电影作者的展览，明看是展示这个人“成为自己”的“证物”，骨子里，却有盘根错节的故事有待重述。

“一一重构：杨德昌”是嵌入了几重意义的题目。《一一》是杨德昌生前收获最高认同的电影，又是遗作，两个一字的文化意蕴，如顺手拈来又是柳暗花明。切合了被引述的杨对怎样说好一个家庭故事的追求：它简单得无可再简单了，但它又是复杂中的复杂，恰如比“一”只多出了一个笔画的另一个字：人。

“一一”指涉的，还有跟展览有关的另一重意思：要自上万件杨的遗物中整理出一位电影作者的精神面貌，便得决定哪些比哪些重要，或哪些比哪些适合。“重构”如是提供了取舍的标准，只是“重构”什么又让过程变得复杂。

正如前述，客观来看，自是合乎最多数的利益的议程最宜优先，但当被重构，“重述”的这一位是如此独特、唯一，并因此沾上争议色彩，其主观一面所造成的，对于创作动能、个人际遇，以至社会关系，极可能并不是客观叙述就能把故事的千丝万缕理出头绪。

杨德昌的映像书写常以Reflection 为“物象”，于我，可以是自我观照过程中的主客易位：反射物是外在的，但因反射而被看見的，往往是镜子照不见的内在。

不少人以手术刀形容杨德昌电影的冷冽、锋利。刀在杨的电影中大多不会缺席。它与它的使用者，均象征以小博大。第一次那样的寓意，出现在《青梅竹马》，当年的少棒英雄阿隆（侯孝贤），正是死于名字也没有的青年刀下，新旧交替的无情，由都市的建筑到人心没有两样。……