叶青松

1964年，毛泽东接见空军某部指战员。前排左一为鲍寿根

在北京天安门广场隆重举行的庆祝中华人民共和国成立70周年大会上，坐在观礼台上的浙江省金华市军队退休干部鲍冬梅，看到阅兵战旗方阵中出现“神炮中队”荣誉军旗时，心潮澎湃。“神炮中队”荣誉称号是她父亲鲍寿根任中队长时获得的。鲍冬梅在接受笔者采访时，讲述了许多鲜为人知的故事。

勤学苦练，在初级教练机上实现了放单飞

1949年5月6日，第二野战军第12军35师从严东关（今属浙江建德市）渡过富春江，沿兰江东岸向兰溪进军。34师由万松镇（今属建德市）沿兰（溪）寿（昌）公路追歼南逃的国民党军，钳击兰溪。两个师于当日午后挺进至兰溪城北地区，旋即沿金（华）兰（溪）铁路展开，先头部队从北门突入城中。接着，两个师兵分两路，从北门、东门整队入城。兰溪宣告解放。

出生于浙江兰溪的鲍寿根，时年18岁。鲍冬梅对笔者说：“我父亲是1931年出生的。父亲9岁那年，爷爷在逃荒中吃了霉烂的粮食，中毒身亡。也就是从这一年开始，我父亲进入地主家的大门，放牛、砍柴。沉重的扁担把我父亲的左肩整整压低了3厘米。直到解放后，他才第一次感到人间的温暖。兰溪解放第3天，我父亲参加了自己的队伍，拿起了枪。”

1951年3月，鲍寿根在陆军部队当上了排长，加入中国共产党。这一年，中国人民志愿军正在朝鲜进行艰苦卓绝的抗美援朝战争。

身为步兵连排长，鲍寿根和战友们一起，接连3次向上级打报告，请求参加志愿军。鲍冬梅说：“我父亲要求上前线，结果终于批准了。出乎我父亲意料的是，不是让他去朝鲜，而是让他去航校，学飞行。所以，他走的时候，步兵那些战友们跟他说，原来咱们一块在地上打，现在你上天了，你好好打。因此，我父亲下决心，要好好学飞行。”

1951年11月，鲍寿根来到空军长春第一航校学飞行。他成了新中国第3批飞行员中的一员。

到航校学习飞行，横在鲍寿根面前的第一道难关是航空理论课。鲍寿根从小就没有上过学，参军以后才学会写自己的名字，在部队也仅学了几百个字，现在要他学习非常复杂的航空理论，要学会计算公式，特别是跟空气动力学有关的那些公式，不要说让他背下来，他连听都没听说过。

鲍寿根进航校的时候，中央军委发出“向文化进军”的号召，要求全军实施文化教育，一场以文化教育为训练中心的热潮，正在全军各部队掀起。这样一来，航校为飞行学员专门配备了专职文化教员，给鲍寿根开了小灶。鲍寿根如饥似渴地学习文化和钻研航空理论。上课时，他专心听讲。许多理论知识，他白天想不通，就晚上接着想，躺在床上，一边想一边用手指在身上画，星期天还找专职教员补课。

鲍寿根学飞行，如同赶鸭子上架。鲍冬梅说：“一开始，我父亲也想打退堂鼓，但是说句实在话，他起这个念头的时候，也在反思：我为什么来？我为什么参这个军？我为什么打这个仗？我为什么要学这个飞行？当所有的这些东西在我父亲心目中有一个非常清晰答案的时候，再大的困难，他也要咬牙闯过去，所以最后他学成了。”

那么，鲍寿根清晰的答案是从哪里找到的呢？鲍冬梅说：“道在圣传修在己。当年航校的大队长给了我父亲找到答案的金钥匙。”

航校大队长李玉信对鲍寿根等学员说：“党培养我们工农同志学飞行，有着战略意义。飞机驾驶杆要掌握在你们的手里，人民的江山要靠你们来保。你们只要有志气，再大的困难，也不会被吓倒。”

鲍寿根

鲍寿根听了李玉信的话后，在日记中写道：“飞行是党的事业，一定要飞起来！党在陆军基础上建设空军，以工农为骨干建设空军，为什么呢？因为人民江山要靠我们工农骨干保！”

在航校，鲍寿根对每一个定律、公式，不论有多么深的道理，最后总是把它弄通。在学习理论的幾个月里，他星期日不休息，平时不看电影，几乎占用了一切休息时间，克服了一般人难以想象的困难，以全部5分的成绩，结束了航空理论的学习。

鲍寿根突破了一个难关，又遇到了另一个难关。在初级教练机上带飞的时候，尽管他苦心练习，但是手脚总不听使唤，操作动作达不到要求。鲍冬梅说：“理论和实践是两回事。我父亲对我讲过，当时他上到那个驾驶舱的时候，就是眼花缭乱。”

鲍寿根第一次驾飞机上天的那一天，第一个起落。刚上天，教员问他：“机场在哪里？”鲍寿根东张西望，就是找不到。他下了飞机，脚一着地，就呕吐起来。这一切，鲍寿根坚持着逐步适应，丝毫没有动摇学飞行的信念。可是，就是手脚不听使唤，起飞方向老是保持不好，教员带飞了70多个起落，他还是不能放单飞。

鲍冬梅在采访中对笔者说：“当时，一般学员由教员带飞40个起落，就可以单独操纵飞机上天，而我父亲呢，由教员带飞了70多个起落，还不能放单飞。有的同志替他担心，猜他一定要灰心丧气了。可我父亲一不吱声，二不皱眉头，三不叹气，还和往常一样，埋头苦学技术。”

教员帮鲍寿根找难点，他自己也把起飞时的动作一点一点地讲给教员听。教员听了鲍寿根的介绍，发现他手脚动作配合不好，精力分配不当，起飞时头部偏向，天地线看得不正，所以方向保持不好。原来这是因为小时候在地主家挑担把左肩压低了，造成了左肩低右肩高，导致整个人的视线也倾斜了，自己还浑然不觉。鲍寿根向教员保证说：“毛病找到了，我一定能克服。”

经过一段时间的练习，鲍寿根终于掌握了动作要领，在初级教练机上实现了放单飞。

1954年9月，鲍寿根航校毕业后，被分配到人民解放军航空兵第6师16大队2中队担任飞行员。一年后，他被提升为2中队中队长。

左右开弓，成为“空中神炮手”

鲍寿根任中队长后，把全部精力都用在提高空中射击技术水平上。他对全中队飞行员说：“只能驾驶飞机上天，不能以准确的射击消灭敌人，就算不上一个合格的歼击机飞行员。但是，掌握高超的空中射击技术比掌握驾驶飞机的技术更加不容易。就拿打空靶来说吧，由目标机拖着的直径0.8米的靶袋，这在攻击机的瞄准具上，像铜钱一般大的光环里看起来，就是一根细长的香烟那么大；在射击的一刹那，要将这根细长的‘香烟稳稳地套在铜钱般大的光环里，差一丝就打不中，更何况双方的飞机都在大速度地运动中呢！”

在掌握技术的过程中，鲍寿根带领他的中队从不走捷径。他对于每一次飞行中的经验体会，都会在飞行之后一个不漏地记下来。

几年下来，鲍寿根光记录飞行体会就用了厚厚几十个笔记本。每隔一段时间，鲍寿根还要把这些笔记系统地加以整理。正是鲍寿根注意总结经验，每一次飞行都有新收获。长期的飞行实践，让鲍寿根积累了一整套发挥飞机性能的操作经验。他操纵飞机得心应手，飞机完全听他使唤。射击练习器是个简单的工具，但鲍寿根不仅练习它，还设法改进它，使其速度接近空中的速度，以提高地面苦练的效果。机场上长的狗尾巴草，样子很像拖靶，鲍寿根就经常采下来，插在图囊上，一有空就拿出小飞机模型对着狗尾巴草练习攻击。有时候，他还和别的飞行员用两辆自行车，一辆上面拴上一块板子当拖靶机，一辆当攻击机，相互练习跟踪瞄准。

1956年，鲍寿根在27次对空靶射击中有24次命中靶标，完成率达88.9%。同年11月，空军在天津杨村组织有各军区空军代表队共48名优秀飞行员和机组参加的空中射击、轰炸校阅比赛。鲍寿根取得空靶射击第1名的好成绩，被授予“优等射手”荣誉称号。

1961年，鲍寿根以30发炮弹命中15发的成绩，打破了由他创造的空军空靶射击最高纪录。但是，他并不满足于这些成绩。空靶射击按照习惯都是从右边进入攻击。鲍寿根想：难道在空战中，敌人总是乖乖地让你从右边攻击吗？如果当时只有从左边进入攻击的机会，而自己偏偏没有掌握这个本领，岂不贻误战机？想到这里，他下定决心：为了在空中消灭敌人，一定要练好左右开弓的本领。

当鲍寿根把这个想法告诉战友们后，有人怕他丢了“原有本领”而打不好，影响成绩，有损“空靶射击第1名”的声誉。鲍寿根说：“我们是为了实战才练兵的，2分也好，5分也好，只有在实战中打下敌人飞机才能算数。”

当鲍寿根把“左右开弓”的训练计划上报后，上级领导大力支持，很快批准了。

尽管领导很支持，但中队还是有人提出反对意见：“左右开弓好是好，就是‘剃光头不好看。”

鲍寿根说：“‘剃光头有什么不好看，我们不能像泥瓦匠干活，齐不齐，一把泥，现在剃几次‘光头，找出原因，就会在将来的实战中让炮弹长上眼睛。”

在第二次实弹射击中，由于鲍寿根还没有熟练掌握从左边进入攻击技术，果然剃了个“光头”，没有打中空靶。他一连熬了两个夜晚，反复寻找原因，终于精确地画出了从左边进入攻击的方案图。

鲍寿根拿着新攻击方案图，反复进行演练。

实弹校阅又开始了。那一天，拖靶机拖着长长的白色靶袋，升上天空。紧接著，鲍寿根驾驶着银鹰腾空而起。在空中，鲍寿根施展了左右开弓的射击技术，炮弹像长了眼睛一样，直向靶袋飞去。

半个小时后，拖着靶袋的飞机朝着机场飞来。飞行员一按电钮，靶袋像断了线的风筝一样，向机场滚坠下去。在机场等候的人们一起拥向靶袋。训练参谋一面数靶袋上的窟窿，一面画记号。最后，训练参谋大声宣布：“鲍寿根同志，炮弹命中15发！”

整个机场轰动了，人们赞叹说：“鲍寿根一下子就打了5个优秀，真是空中神炮手！”

“空中神炮手”向“铁杆僚机”请教

1962年5月，鲍寿根受邀到兄弟部队传授“空战”经验。

鲍寿根知道，兄弟部队有一个很有名的僚机飞行员叫徐志远。徐志远当僚机以来从来没有掉过一次队，素有“铁杆僚机”之称。出发前，鲍寿根就想把徐志远的经验学到手。

经上级批准，鲍寿根和徐志远同时上天“空战”。

“空战”开始后，鲍寿根在前面飞，一连做了几个摆脱动作，都没有把徐志远甩掉。后来，二人交换位置，徐志远也没有甩掉鲍寿根。

“空战”结束后，鲍寿根由于射击照片数不够，只得2分，而徐志远则攻击3次命中1次，得5分。消息传出，人们都说“空中神炮手”败给了“铁杆僚机”。

鲍寿根内心则充满喜悦，因为他是抱着学习的态度，来向徐志远取经的。在休息室，鲍寿根一再对徐志远道谢。当晚，他把徐志远的经验详细地记录在笔记本上。

鲍寿根回到2中队后对大家说：“这回在好手面前又暴露了一个缺点，可解决了跟踪的一个大问题。”

鲍寿根和队友进行反复研究和试验，不仅熟练地掌握了徐志远的操纵动作，还使动作有了新的发展。

3个月后，徐志远接受邀请到16大队交流经验，二人又进行了一次“空战”。与第一次不同的是，鲍寿根攻击3次，3次命中，徐志远却始终没有找到攻击机会。

鲍寿根不仅向老飞行员学习，还向新飞行员学习好的飞行经验。有一次，16大队大队长在讲评会上提到，3中队飞行员崇恩才拉盘旋很快，鲍寿根就立即登门求教。

鲍寿根不但仔细听，还认真地用笔在小本子上记下来。鲍寿根有些东西没有听明白，就提议崇恩才再说一次。后来，经批准，他们两人飞了一次“空战”。鲍寿根从崇恩才身上又学到了新经验。

鲍寿根不但好学，还善于用脑。有人抱着找窍门的心态向他讨教射击经验，鲍寿根说：“你见过打乒乓球吗？推来挡去，就是那么几下，可是下的功夫不一样，打得好坏也就大有差别。射击动作就那么几条，就看你练得到不到家！”

“神炮中队”在鲍寿根（右一）带领下探索新的战术战法

为了练习打得准，鲍寿根各种办法都用上了。射击练习器是一个简单的工具，可鲍寿根与它建立了深厚的感情，一坐就是半天。在机场值班时，他拔根狗尾巴草，插在图囊上，用飞机模型比画着练习攻击。有时还和飞行员骑着自行车拖块木板子，互相练习瞄准。就连抽烟的时候，他都拿着飞机模型对着燃烧的烟头瞄几下。对于鲍寿根来讲，不论在什么场合什么时间，只要有机会就练习。有一次，鲍寿根看杂技表演的时候，那个耍盘子的表演的熟练技巧吸引了他，看得出了神。回部队的路上，他对同伴萧志高说：“你看人家这手硬功夫，全是练出来的。咱们应当很好地向人家学习！”

经过几年的训练，鲍寿根在空军部队名气越来越大，只要一提到他，人们都知道是一个打得准的“空中神炮手”。1963年3月23日，空军举行对直线目标进行攻击空战技能竞赛。那一天，鲍寿根在8000米高空，就像老鹰捉小鸡一样，一头猛扎下去，在短短的几秒钟就瞄准了目标，进行了精确射击。

自此，鲍寿根成为全军颇负盛名的飞行技术尖子。《解放军报》《空军报》连续报道他的事迹。空军党委专门下发文件，要求部队学习鲍寿根的飞行经验。《空军报》还专门开辟了学习鲍寿根的专栏，每天都用大版的篇幅登载鲍寿根的事迹和照片。

鲍寿根不仅在部队出了名，还让国民党空军闻风丧胆。退据台湾的蒋介石集团不甘心失败，叫嚣着要“反攻大陆”，国民党空军飞机不断窜犯大陆沿海领空。中央军委决定，空军各飞行大队轮换入闽作战训练。1963年夏，鲍寿根所在的16大队奉命入闽作战训练。鲍寿根首次起飞迎战，国民党空军的指挥员就在话筒里喊：“中共‘空中神炮手鲍寿根起飞了，我机立即返航！”

与2中队同时被授予荣誉称号

1963年底，从福建轮换作战训练回来后，空军多次组织交流空战训练经验，鲍寿根作为空战射击能手，在交流会上传授比武经验。比武带有考核性质，谁都希望自己得胜，但是鲍寿根每次交流，总是公开自己的“绝招”，详细地向对方介绍自己的动作，一点也不保留。每一次比武都是如此。鲍冬梅说：“我父亲就是这样的人。他和40大队副大队长余耀忠进行‘空战表演的故事，流传很广。”

鲍寿根和余耀忠都是空军部队的尖子飞行员。以前，他们多次“交锋”，在空军部队参加多次机组校阅比赛，可以说是一对旗鼓相当的优胜者。其实，他们在沈阳军区空军组织的射击试点班学习时，成绩出众，就难分伯仲。这次，他们一个是16大队的中队长，一个是40大队的副大队长，进行空中比武，真是“棋逢对手”。但出乎人们意料的是，鲍寿根一见到老战友余耀忠，就把自己“空战”的全部“绝招”端了出来，连准备好的几套动作都和盘托出。

余耀忠一听，也说出了自己的对策。鲍寿根听后，还向余耀忠提出建议，要他用什么动作来对付自己最有利。两人推心置腹，越谈越投机。他们不仅谈空战动作，还谈训练指导思想。他们交流后，上天“空战”。他们比了3个回合，结果余耀忠输了。鲍寿根针对余耀忠的动作缺点，坦率地谈自己的看法。鲍寿根和余耀忠比武传经的故事，一时传为佳话，还登上了《解放军报》。

荣誉军旗“神炮中队”

鲍寿根说：“一个人的本事再大，只顶一个人用；大家的本事都过硬了，才能打胜仗。”他是这样说的，也是这样做的。

中队一度出现计较分数现象，相互之间不好好研究，到了天空不讲战术，生拉硬拽，都想找一个比自己弱的对手飞，怕丢分多，影响评先进。鲍寿根的僚机飞行员张秉治，连续两次得了2分，就沉不住气了，对鲍寿根说：“咱不是你的对手，以后咱俩别在一起飞‘空战吧！”

鲍寿根从张秉治的意见中及时发现了苗头，在讲评中对单纯追求表面成绩，不讲实际效果，追求个人荣誉的思想，提出了严肃批评。为了让大家深刻认清这种思想的危害，鲍寿根运用过去战例中的成功经验和失败教训，去激发大家钻研技术的积极性。鲍寿根在讲解击伤国民党空军上校副大队长汪梦泉的战例时说：“敌人是很狡猾的，我们平时训练，脑子里要有活的敌机，而且要练在敌人前面，才能消灭敌人，保存自己。如果只想轻轻松松地捞个5分，打起仗来就要吃大苦头。”张秉治后来成了一名优秀僚机长。

鲍寿根总是在发现问题后，及时解决问题。一次，大队组织集体讲评会，2中队飞行员边金声在飞行中接连出现违反规定的现象，受到大队长的批评。边金声不但不接受批评，还表现得很不冷静。鲍寿根知道边金声的身世和个性，回到中队后，没有直接批评边金声，而是从提高阶级觉悟入手，启发边金声认识自己的错误，说明大队长的批评完全是出于同志间的感情，是为了党的事业，是为了同志们的进步。鮑寿根一直说得边金声流下泪，承认了错误，主动在支部大会上作了检讨。

在支部大会上，鲍寿根指出党员、飞行员盛士法对别人提意见时不冷静，接受别人意见不够虚心，分析这个缺点的危害性，提出克服办法的建议。盛士法觉得鲍寿根讲得很有道理，便在本子上经常把鲍寿根的话记下来。

鲍寿根在中队经常开展民主练兵活动，人人献计献策，想尽一切办法缩短训练时间，结果1年的飞行训练任务，只用3个月就完成了。在他的精心传教和带领下，全中队掀起比学赶超的练兵热潮，机场、宿舍、教室、饭堂，甚至往返机场的汽车，都成为钻研战术和苦练技术的场所。他带领2中队运用抗美援朝和国土防空作战战例，学习经验，从苦练摆脱和反击动作入手，经过地面反复研究和多次试飞，改进了战术技术方法，实弹射击成绩不断提高。2中队在1963年底考核中，有9人被评为“一级射击能手”。

1964年全军开展了大规模的练兵和比武活动。各部队分别组织比武和军事汇报表演，把大比武同开展创“三手”（神枪手、神炮手、技术能手）活动结合起来，通过抓尖子，带动部队整体素质的提高。鲍寿根带领部队参加全军大比武空中射击比赛，30发炮弹命中15发，创造了空军最好成绩，获得了全空军第1名。1964年9月29日，人民解放军空军授予2中队“神炮中队”荣誉称号，同时授予鲍寿根“空军神炮手”荣誉称号。鲍寿根先后4次受到毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人的接见。

鲍冬梅（右一）在国庆70周年阅兵观礼台上

正史是這样记载“神炮中队”事迹的：空军第6师16大队2中队，组建于1950年。2中队在国土防空作战和日常战略训练中，坚持从难从严、从实战需要出发，苦练战术技术，以敢于拼搏、射击准确而闻名空军。1956年11月8日，参加空军组织的空中射击、轰炸校阅比赛，中队长鲍寿根取得空靶射击第1名。在他的影响和带领下，全中队掀起练兵热潮，有50%的人员被评为优秀射手。他们还认真研究抗美援朝战争和国土防空作战中的典型战例，学习其他部队经验，从苦练摆脱和反击动作入手，经过地面反复研究和多次试飞，改进了战术技术方法，实弹射击成绩不断提高。1963年有9人被评为“一级射击能手”。1964年鲍寿根又以30发炮弹命中15发的成绩，打破了由他自己创造的空军空靶射击最高纪录。同年9月29日，空军授予2中队“神炮中队”荣誉称号，授予鲍寿根“空军神炮手”荣誉称号。

鲍冬梅说：“我父亲调到山西临汾第12航校当飞行处副处长后，空军党委为了发挥他这个老先进老典型的模范作用，准备提升他为北京军区航空兵第17师副师长，后经北空（北京军区空军）党委研究，决定任命他为北京军区空军副参谋长。1977年11月17日，我父亲飞行完最后一个飞行日就要去上任了，不料为了获得完整的试飞资料，在带飞高难度动作‘乌比斯反螺旋飞行训练时，因飞机失事牺牲了。那一年，我父亲才46岁。新中国成立70周年大会上，我看到天安门广场上百面阅兵战旗乘车开过来的时候，心里默默地向我父亲报告，你亲手打造的荣誉军旗‘神炮中队在队伍中，‘神炮中队继承了你的遗志，发扬着你的光芒，正阔步走在新时代建军大道上！”

（作者声明：本文由《党史博览》独家编发，未经允许，不许转载、摘编、上网等）