曹多勇

我叫宗平，是一位小说家。我妻子叫苏亚，生病住院。这是我根据回忆的实录，不是虚构。

——题记

A1

猛然一下子，妻子就病倒了。

妻子早上起床，两只脚落在地板上，像是踩在一层厚厚的棉花上，轻飘飘的，摇晃晃的，有一种失根虚软的感觉。她低头一看，发现脚趾、脚面、脚脖子一起肿起来，弯腰伸手一按一个肉窝，半天复原不上来。妻子心里一惊慌，一屁股重新坐在床沿上，惊恐地问自个，这是怎么一回事？一瞬间，妻子心里洇染上一丝不祥的预感，像是照头泼上一盆凉水，浑身一紧一抽的，打出一个惊天动地的寒颤。

紧接着，妻子上一趟卫生间，看见小便里有血尿和蛋白尿。一泡尿“哗哗啦啦”冲出半池子泡沫，好长时间消失不下去。血尿是小便里含有血，浑浑浊浊的一片血红色。妻子过去是护士，怀疑肾脏出了毛病。肾脏有毛病，小便里有血尿和蛋白尿。肾脏有毛病，脚趾、脚面、脚脖子一起肿。

妻子自个初步诊断出病因，两只手扶着墙，站在卫生间里，“呼哧呼哧”地大口喘上几口气，心里反倒不再惊慌和害怕。妻子再走出卫生间，整个人变得平静下来，该做早饭的做早饭，该喊我起床的喊我起床。吃罢早饭，我去单位上班，妻子接手忙她的家务活。从我的角度来说，这个早上跟往常没什么异样。从妻子的角度来说，这个早上跟往常不再一样。不知不觉地，一场病痛的劫难，悄悄地降临妻子身上。不知不觉地，一场家庭的劫难，悄悄地降临这个家。

大约上午九点半钟的样子，妻子扔下手上的家务活，只身一个人去医院。……