羌人六

出身蜀地西南方向群山绵延的凉山腹地，韶光时代背负行囊走出家门独自谋生、外省漂泊多年、饱经社会磨砺，近年文学成绩斐然、佳作频出的阿微木依萝，二〇一八年终于吃了秤砣铁了心，要挥别那外省也许精彩也许无奈的“花花世界”（断裂带老家人们对于山外世界的一种幽默表述），风尘仆仆领着年纪尚幼的女儿从外省回归久违的故乡——在有着“月城”美誉的西昌邛海之畔潜心读书写作的阿微木依萝，本名“卢少英”。我素来喜欢叫她“阿微”。这首先是因为，原原本本一字不落地道出“阿微木依萝”这个名字，完全是一种不必要的客套，啰里啰嗦不是朋友的相处之道，掂量一番，整个儿的全名称呼不但显得生疏，甚至严重影响我们见面喝酒聊天的速度。将阿微木依萝称作“阿微”，亦是怀着一份秘而不宣的善意，使她挣脱年龄所带来的惶恐与焦虑，免得跟我们这些同龄人相处生疏，效果显而易见，见面的不多时间，我们即在时间的脚后跟上熟络起来，成为相见恨晚的朋友。

阿微比我年龄稍长，或者说我在阿微面前年龄稍稍短了那么一截，她是名副其实的“姐”。按道理，她叫我“小六”实屬正常，只是年龄赋予我的自知之明并不允许已经跨过三十门槛的我仍然沉溺身后那份早已化作齑粉的“过去”。好几年前，彼时我还在断裂带一所乡镇小学担任体育老师那会儿，一年级的学生见我牛高马大，于是纷纷拽着我的衣角和裤子吆喝：“刘老师，刘老师，你个子也太高了吧，有一百岁了吗？……