在牛粪和柴火燃烧的味道中，伴随着狗叫、鸡鸣和拖拉机马达嘶鸣声，一个红遍全网的影视基地正在逐渐成型。他们用了一上午，才把23根木材运到田野的一处平地。这些木材并不是被清理的建筑垃圾，而是鲍小光以每根十元的价格盘下来，用来制作拍摄所需的城墙的物料。过去的两年，他就是用这种笨拙且原始的方式，攒出了一个剧组，建成了一个初具规模的“影视基地”。

从鲍工到“鲍导”

15年前，被骗去北京做群演的鲍小光，从未想过自己有朝一日会成为“鲍导”。那时候的鲍小光只有17岁，忙碌于服装厂的流水线上。他不甘于日复一日地做重复性、机械化的工作，想去做演员。网上的一条群演招聘信息，让他第一次有了冒险的念头。

他一个人跑去北京，交给中介500元后，被安置在影视基地旁边的村庄，中介说“有戏了就通知你”。但直到积蓄花光，他都没能再收到中介的消息。意识到被骗后，他开始在饭店、KTV和工地谋生。这期间，他也尝试过写歌，“每个月的工资都会用来去做歌，找人用电脑制作的那种伴奏，做了好多的MP3”。

2018年，鲍小光回老家了。农村的年轻人越来越少，兴许会有些机会。他开了一间装修公司，主要做硅藻泥涂料，但是村民对这种新型材料的接受度并不高。公司不到一年就倒闭了，他又从“鲍总”变为鲍工。后来，给装修队帮忙的期间，他开始接触到短视频。那已经是2021年，一个几乎人人都是短视频创作者的年代。

农村向来都是内容富矿，但无论是纪实或是创意，这条赛道也早已是一片红海。前有李子柒、张同学，后有手工耿和导演张策，新晋选手起步已经越来越难。初尝创作的鲍小光，视频风格并不固定，时而记录乡间田野生活，时而制作现代搞笑短剧，但都没什么传播效果。直到有一天，他突发奇想，不如拍一个“说阜南话”的《三国演义》。

鲍小光自称迷恋三国文化，但他对于《三国演义》的回忆却是模糊的，只能隐约记得小时候有长辈提到“三国名将吕蒙是阜南人”。问及喜欢的原因，鲍小光说“因为赵子龙，他的打戏好看”。“土味三国”的雏形，也正是由一位慌张小兵和一位傀儡丞相，共同击退“敌人”的故事组成。虽然剪辑粗糙、噱头笑声也十分出戏，但在评论区里，依旧可以轻易捕捉到大量被鲍小光才华所吸引的观众。

出圈的不只鲍小光，还有“丞相”和“卢帝”。“丞相”的扮演者是鲍小光的远房舅舅，这位名为李华东的七旬老人，是第一批陪着鲍小光玩短视频的人，如今也成了剧中辨识度最高的主演之一。而剧中的女将“卢帝”，本名为卢红玲，是一位嫁到台湾的女商人。因为疫情无法回台，在村里大片的闲暇时刻，让她开始尝试来剧组做摄像师。

虽然拍摄“拍得手都疼”，但卢红玲学得很快，逐渐成了鲍小光的固定帮手。后来在一位主演退出剧组后，卢红玲顶了上去。“效果很好，给了我更多灵感”，鲍小光说，卢红玲的加入激活了“三国”。卢红玲来了后，不仅解决了主演的问题，群演也充裕起来了。他们几乎都来自“开心俱乐部”——那是卢红玲妈妈建立的、专供镇上老人唠嗑的地方，里面的“会员”大多身体健康、乐观开朗，不排斥新鲜事物。

演员几乎是能用就行，设备也一样。所有拍摄都是用手机完成的，鲍小光也尝试过单反相机，但“拍完还要从电脑里导出，太费事了”。他不喜欢用电脑剪辑，“手机剪片一周就学会了，也挺方便”。

组建剧组相当于是创业，自然免不了谈钱。算上演员的日结薪资，一集《土味三国》的平均成本在400元左右，每月更新4-5集。视频的播放收益，再加上偶尔的直播，让剧组的收入保持在6000元以上，好的时候能过万。“反正够开销”，鲍小光说。

“太专业，就会失去土味的灵魂”

对鲍小光来说，写剧本并不是一件容易的事。通常情况下，剧本一般有200多字。鲍小光承认自己会拖延，有时两天就能写完，但有时也需要花费10天以上，最大的纠结是文戏与武戏的占比。实在写不出来时，他会选择改编《三国演义》里的剧情。“台词改成方言也能拍，但是这种流量不好，还是自己原创的好。”他认为，“改到自己都笑了，就是好剧本”。

他也把视频的出圈归功于“搞笑”。“和正版三国比起来，我们的语言比较犀利，然后用词就是比较土；为了节约成本的道具，反而成了特色；粉丝主要是中年男性，比较搞怪比较土，他们喜欢。”

在鲍小光眼里，短视频就是内容为王。“没有好的剧本，再好的场景也不行。”但是，他更多的时间和精力，还是分配给了场景搭建和道具制作。记者到达时，他正在筹备搭建一座新的城楼。原本计划白天就完成的工作，一直到凌晨1点才收工，“跟我以前干装修差不多了”。

道具制作亦如此，演员们佩戴的帽子、战袍和武器，都由鲍小光亲手绘制。“它就是一个装饰，你也得给它弄出来，要让视频尽可能接近古代战场的真实场面。”亲手绘制的帽子，耐克标志代表将军，阿迪标志代表士兵。

拍摄当天，鲍小光的院子总会变得异常拥挤。演员们很少迟到，“叫了10个但是来了12个”是常态。在这个片场，戏服和道具都放在院子的显眼处，装在两只白色的桶里任人挑选。群演们的注意力都在服装上，人人都说“给我留件好看的”，至于接下来要拍摄的内容，没有人知道，也没有人追问。他们都说，“不用问，反正都是好事”。

懵懂的不只群演，还有主演李东华。尽管出演一年之久，但他对“丞相”这一角色依旧很陌生，对于捧红他的流量机制，更是一无所知。由于常年饮酒，他的手一直在抖，记忆力也迅速退化。记不住台词的时候，他会给自己施压：“下次一步到位！”

在这间野生剧组里，主演们往往都是在开拍前才熟悉剧本。一个常见的流程是先拍群演，再拍打戏，最后补一些主演的镜头。因为对群演们来说，“下午接孩子”这件事的优先级高于一切。打戏是鲍小光在开拍前一天晚上唯一会担心的环节，因为拍摄的效果并不可控。有搞武术的人提出可以来指导合作，但鲍小光担心还要包吃喝，费用太贵，并未对邀请表现出热情。鲍小光认为，“太专业，就会失去土味的灵魂”。

以“土味”出圈，以“土味”破局

鮑小光红了。刚做视频的第一年，他觉得粉丝破万并非易事，结果年底时，粉丝达到20万；第二年，他把目标定为30万，结果再次高于预期，他的粉丝数突破40万。

开始有媒体对他产生好奇，也是在那个时候。那是去年11月下旬的一个晚上，当鲍小光刚刚结束拍摄，打开视频软件时，他收到一条不同于以往的私信：“你的电话多少，我想采访你一下。”鲍小光的第一反应是要钱吗？要钱就不干。在反复确认不收费之后，鲍小光与记者开启了一场持续半小时的问与答，“应付媒体比拍段子累多了”。

鲍小光信奉“肯吃苦”“够搞笑”“独一无二”是他出圈的原因，因此，他也会给出“多去尝试，别怕失败，剧本好了自然就火了”的建议。但偶尔，鲍小光也会回过头，去思考“当时那个热搜到底是咋操作的”，他承认“一个人的力量是有限的”，如果有人给他炒作一下，说不定就能“挣到钱”，可惜现在已经错过了。

尽管账号在不少行家眼里已经很成熟，但他依旧排斥直播带货和广告植入。在鲍小光看来，出名似乎比赚钱更重要，“希望今年粉丝量可以破百万”“我拍视频的最大动力就是成为名人，但不是什么流量都要”。

以“土味”出圈，便能以“土味”破局。这位死守领地的田野造梦家，终究还是在流量时代找到了属于自己的位置。

（摘自《新周刊》詹世博）