■ 王海洲 丁 明

新锐导演顾晓刚的《春江水暖》缔造了一幅传统与现代相连接的山水长卷,具有鲜明的东方意蕴与中国风格。该片于2019年大放异彩,不仅斩获国内诸多奖项,也被选为第58届戛纳国际电影节“影评人周”的闭幕影片,还被“影评人周”的主席夏尔·泰松(Charles Tesson)称作“从未见过的中国电影”。而该导演的新作《草木人间》作为“山水图”的第二卷,袭承了前作的空间意趣与影像思维,继续以山水为对象探寻中国电影之美学。在他看来,“山水对于我们,是中国文明与情感风化沉淀下来的哲学载体与宇宙观”(1)卡里娜:《顾晓刚新作〈草木人间〉再续“山水电影”,国产电影叙事新探索》,微信订阅号“malayingshi”,2022年1月14日,https://mp.weixin.qq.com/s/JiQDs9SzDD4t7cPcDBov3w,访问日期:2022年11月19日。。笔者认为,山水在中国电影中绝非“未曾见过”的;以山水为对象,不仅是中国电影典型的艺术显像与创作经验,也是其进行民族化探索的重要路径。而追溯起来,中国传统艺术能与山水建立起一种极为亲密的和谐关系,形成山水话语与典型情愫,与中国传统的审美经验及思想渊源是密不可分的,这种关系和情愫也在电影媒介上得以显现并与之构成互文,形成了一条通达中国电影美学的道途。

一、山水观念:山水空间的艺术溯源与思想根基

细查可知,早期的中国电影不仅广泛使用山水景观,还试图借镜于绘画与诗作。历经百年,中国电影已然难以与山水割裂:从蔡楚生、费穆、孙瑜、沈西苓、郑君里,到吴贻弓、张艺谋、陈凯歌、侯孝贤、霍建起,再到杨超、毕赣、顾晓刚……中国电影不但流连于山水之间,更是借助技术手段实现了对山水空间的再造与超越,形成了典型的空间意趣与影像思维。