一、为何写：此人皆意有所郁结

关于这个话题，我想从一个著名的作家高尔泰谈起，我觉得这位作家能够给我们提供一些“为什么写”的情况，或者是呈现给我们一些“为什么写”的道理。

我不知道在座的诸位朋友是不是读过，或者是至少听说过高尔泰有一本非常著名的散文集，叫作《寻找家园》。《寻找家园》到目前为止有三个版本，最早的一个版本是广州的花城出版社出版的。这个版本我很早就买到了，但是读了之后觉得很不过瘾，因为它删减东西太多了。到了2011年，北京十月文艺出版社又出了一个版本，这个版本相对来说比较全，但依然有一些遗憾。出版社的责任编辑是我的大学同学。她当年责编这本书的时候，曾给我打过电话，跟我聊哪篇文章没办法放进去，需要拿掉。比如说我现在还印象特别清晰的，是有一篇《王元化先生》。这个王元化是什么人呢？他是个老共产党员，曾经担任过上海市委宣传部的部长，同时他又是一个著名的理论家。或者更准确地说，他跟我是同行，是个文论家，他做过《文心雕龙》的研究。我的同学说，《寻找家园》里这篇《王元化先生》比较敏感，放不进去。还说他的那个后记也涉及一些敏感问题，也得做处理。然后就问我怎么办。我能有什么办法呢？我说为安全起见，该拿掉只好拿掉，但要在那条红线之内，尽可能地保持原貌。先把书出版出来，这个是最重要的。所以这个版本虽然有一些遗憾，但这也是目前大陆出版的最全的一个版本。……