林晓兰

每天，透过生活的表象，我已不再思考或者无法思考“无穷的沉重、无穷的远方、无穷的人们”。于是，我是多么怀念羡慕从前那些所读所写的唯美抒情、轻松愉快的文字。但我知道一切都回不去了，就如生命中那些流逝的时光，尽管美好，但它却并不是生活的全部。我在阅读的路上已走得太远，远得有些“任重道远”的感觉。尽管，并没有谁给我这样的“沉重”与“任务”；尽管，在阅读的路上，一直秉承不盲崇的原则，甚至有时还略带审视。但文字的力量，有时却是可以在不知不觉中裹挟一个人的意志。就如从《二十五史故事精读》一书中一路走来，我忽然对“历史总是惊人的相似”竟有了前所未有的认同感。

在每一个朝代的更替变迁中，人性的力量总是在无形之中却又有迹可循地推动着历史的演变与前进，周期性的酝酿、蜕变、破茧而出，乃至新生力量的诞生……总是如此周而复始，其中所有的人事、是非功过，在众说纷纭、褒贬不一后面，总是惊人的相似。于是，我们对历史失却了神秘膜拜的同时，对现在所处时代背景却也多了一份理性的看待，不再飘飘然地自我陶醉，也不再怨天尤人地愤愤不平了。明白任何一个国家任何一个时代，永远都有这样那样的问题，如此一想，倒也可达到“读史使人明智”的高远境界。

带着这些历史沉淀下来的力量，再去阅读齐邦媛的《巨流河》，便不难理解她那情感饱满却又尽量克制的“平静”叙述，在那个时代的风口浪尖，有那样的家庭背景，她的命运也只能顺着时代的巨流而走向了远方。