一

山外斜阳，野梅瘦影。

丁酉春日薄暮，一行人辗转衡阳乡下，寻访王夫之故居“湘西草堂”。我是湘西人，饶有兴致地以为“湘西草堂”与湘西有什么关联。有朋友哂笑：“这里是指湘江之西。”

湘江之西，是彼岸，是无限，是一个人的意念与冥想，是渗透纸背的天地精神。晚明时期，不少读书人仕途不顺，迫不得已被迫隐居，“平天下”是他们义不容辞的社会责任，但始终需要一处隐而兼显的活动空间，作为他们韬光养晦的精神归处。王夫之的“湘西草堂”正是如此。

然而，“湘西草堂”并非就在江畔，而是在湘江以西百余里衡阳曲兰镇石船山下。广阔田野中间，凸出一片低矮山丘，建有一栋白墙黛瓦的平房，当为湘南古民居建筑风格。走进去，空气中弥漫早春雨后的潮湿，院子青石板上长满青苔，推开堂屋大门，“咯吱”一声，少许飞尘徐徐落下。我是第一次到，不只会目睹名人故居的浩大深邃，兀自沉浸在参观之中意犹未尽，还凝望匾额“湘西草堂”，吟咏门联“清风有意难留我，明月无心自照人”，拜谒厅堂王夫之画像，欣赏两侧历代名人题写楹联。立言藏之名山，传之后世，这里是个读书著说、讲经会友的佳处。

王夫之卧室有玻璃罩着一张古琴（复制品），琴面暗淡，没什么光泽，且已断弦，倒显出一点沧桑和古朴来。

我低头观看时，突然听到有人大声叫喊：“九妹，快出来看日落！”

走出故居，寻声而至，即见左边古枫高大、古藤蜿蜒，屋后是一块平缓坡地，茂林修篁，顶上筑有亭台。于亭中眺望，暮云合璧，漫空暝色，远远有一个胭脂圆球。须臾，落日西下，远山如黛。那就是石船山。山的自然高度不过两三百米，绵延亦不过千米，用王夫之自己的话说就是：“其冈童，其溪渴，其靳有之木不给于荣，其草癯靡纷披而恒若凋，其田纵横相错而陇首不立，其沼凝浊以停而屡竭其濒……”想必这是一座乏善可陈的荒野之山。值得一提的是，山上有一巨石，其形如船，在亘古历史长河中，船容浩瀚行天地，山蓄巍峨扛古今。伫足眺望，你分明感觉到如黛远山，甚至包括田野间草木的高度，已然撑起了四百多年历史文化的天空。

明清之际，王夫之与顾炎武、黄宗羲并称三大思想家，人称“船山先生”，晚年伏栖林泉，隐居“湘西草堂”，隐退到了权力世界的背面，在另一个更为私密的空间修筑了一个隐园。他不与官员往来，不食朝廷俸禄，在清朝“留发不留头、留头不留发”的残酷禁令下，他不仅没有剃发，而且走路“打雨伞、穿木屐”，即头不顶清朝天、脚不踩清朝地，生活全靠居室课徒所得，一生著书四十余年，写下皇皇千万字。著述立说或许对别人是一种苦差事，对他而言却成为一种生命中的寄托，由此感到自己的生存价值与人生意义。七十四岁时，王夫之卒于“湘西草堂”，墓碑篆刻其“遗命墓铭”：“有明遗臣行人王夫之，字而农，葬于此。”这位一生为故国守节、为文化守夜的孤独文人，至死都不肯与命运和解。

我们在现实中感叹，却听见隐含在大地之上的天籁人声。

据《玄楼弦外录》记载，王夫之在“湘西草堂”习书时，见到草堂庭中夜晚发出翠绿色光芒，尤其在阴雨天，夜间发奇光现象更加显然，便在发光处挖掘，发现三尺石匣，内有锦袋包裹一张古琴，正是失踪几百年的唐琴“独幽”。更为传奇的是，某日大雨将“湘西草堂”墙壁注塌，唯独悬挂“独幽”之墙却矗立未坍，这使得众人异常惊奇。

自古以来，古琴乃君子修身之器。“独幽”传为唐代雷琴，一直被世人奉为至宝，并被视为鉴定唐琴三大标准器之一。王夫之诗文集中有一首《九昭》，提及此琴：“附云门之青瑟兮，悼倾耳之独幽；改繁声以申悲兮，介师延而相将。”寥寥数句，蕴含着深沉与凝重，勾勒出一代“船山先生”将琴珍若拱璧，以及著书立说时以琴为伴的场景，是祸也是福，坎坷与困难带给他思考人生的机会。“独幽”的出现，让王夫之有了另一个人生的空间，实现了生命的突围，他把精神寄寓在七弦上，把情意倾注在琴声里，时而沉郁悲怆，时而慷慨激昂，他在人间经历的所有困顿与伤痛，都在琴声中得到了补偿。因此，“湘西草堂”的一草一木都带有了太初就有的情意，让倔强的读书人心柔软了起来，时间慢了下来，逼仄的空间也就成为湖湘文化的一个时代标志。

清风有意，明月无心，“独幽”继而化为王夫之的隔世回音。

民国八年，已成衡阳程氏家传之宝的“独幽”，被湘籍琴家李伯仁辗转南朔以千金购得。李伯仁随九嶷派琴家杨宗稷习琴，是杨氏门下为数不多得其真传的弟子之一，结识查阜西、彭祉卿等许多琴家，在琴界颇具盛誉，所以“独幽”为其收藏，实为名琴配知音。他把“独幽”视若珍宝，恐有任何异恙，不仅成为随身携带的四张名琴之一，在其天津居处还专门建有一个“独幽琴室”。然而，鲜为人知的是，这位一袭长衫的古琴家，游学日本，校注典籍，温文尔雅，在操缦中度过大部分人生，其另一个身份是国民党海军少将，土改时期被划为地主阶级遭受迫害，抱琴浇油自焚而亡。二十世纪五十年代，“独幽”被送入湖南省文物馆，后由湖南省博物馆收藏。

己亥盛夏，湖南省博物馆举办了一场“激逸响于湘江兮——潇湘古琴文化展”。现场感受潇湘琴韵，我有幸见到馆藏古琴中的镇馆之宝“独幽”。展厅内，复制一间“湘西草堂”，门楣正对的玻璃柜中悬立着“独幽”。我是第一次见到唐代雷琴。有唐一代，四川雷家三代九位斫琴大家，号称“蜀中九雷”，他们斫琴极佳，琴声温劲尔雅，世称“雷琴”“雷公琴”或者“雷氏琴”。其中以雷宵、雷威最为著名，前者制琴“其声宽大复兼温润”，后者斫琴喜用杉木，“精妙无比，弹之者众”。当今琴人尤喜悬挂一幅传世名画《听琴图》（复制品），画中宋徽宗赵佶穿一身玄色袍，其所弹古琴，就传为雷威所斫“春雷”的原型，图中古琴琴颈做圆形凹角处理，琴腰处做方形凹角处理，琴身基本没有装饰，整体风格简洁内敛，样式介于伶官式与仲尼式之间。大唐的气质向外、張扬，“独幽”亦如是，比我们平时所见古琴更显得厚重一些，漆色璀璨古穆，琴体形制灵机式，琴面黑红相间，琴面有梅花、蛇腹断纹，底板有牛毛断纹，时隔上千年，琴身仍旧像唐三彩一样绚烂，颜色纷繁地热烈、奔放。龙池上方刻有狂草“独幽”二字，池内有隶书腹款“太和丁未”四字，凤沼上有“玉振”方印印章。琴尾右刻琴家杨宗稷题诗：“一声长啸四山青，独坐幽篁万籁沉；法物船山留手泽，况兼玉振太和琴。”左刻李伯仁题字：“右诗九嶷师题，本船山琴也，太和乃唐文宗年号，《湘绮楼日记》以为雷霄斫，‘玉振与武英殿长安元年琴印同，盖鲜于伯机印，李静注。”文后刻“伯仁印”。

玻璃柜中的“独幽”，一方面辉映着传世名琴高古清雅的精神气质，另一方面又供观者在内心深处隐秘进行高山流水的自我弹奏，体味那些繁华落尽之后的过往烟云，那是只有岁月才能留给我们的风景，那也是文人内心的风景。在玻璃柜前再三徘徊，影子不时映入其中，我的眼睛与心凄然宛然，又了然欣然。我想，我这时的喜欢大概与李伯仁膜拜于“独幽”的魅力一样谨慎，这是一粒微茫对美好事物的臣服，是一粒尘埃对艺术之神的顶礼，是一株犹如芦苇的灵魂在长生的桐木般灵魂面前的震颤。

琴者，情者，疏离的个性寄托着文人的乌托邦，往往具有一番孤标傲世的意象之美。追溯“独幽”琴名，便得知中唐诗人韦应物曾有诗云“高贤侍天陛，迹显心独幽”，高尚贤良之士，内心独幽，倒是非常符合王夫之的心境。从唐到宋，苏东坡也有诗句：“洞里吹箫子，终年守独幽。”不过，他的另一句“只有名花苦幽独”更广为人知。

或许，琴独幽，人幽独。

二

博物馆古琴展上宋琴也不少。

唐宋两代都是充满想象力的朝代，不过，唐是向广度走，宋则是向深度走。这变化反映在诗词、绘画上，也反映在器物上。所以，古琴有“唐肥宋扁”之说。在形制上，唐代古琴追求气魄宏大，而宋代古琴追求古朴秀美，尤其是改变了唐代古琴琴面的弧度，由浑圆的琴面改为扁平琴面，造型简洁素净、含蓄大方，色泽清淡含蓄，从颜色纷繁中解放出来，散发一种清丽、深邃的气质，更素朴也更高级。

展厅上宋琴“凤皇”也系李伯仁旧藏，仲尼式，龙池上方有“凤皇”二字，其下有“伯仁兄属”，下则有阴刻印鉴一枚，刻有金文“进叔”二字。在旧籍中以“进叔”为名者有数人，但只有一位与古琴有关，见诸苏东坡《书王進叔所蓄琴》，其中有“知琴者以谓前一指后一纸为妙，以蛇蚹纹为古。进叔所蓄琴，前几不容指，而后劣容纸，然终无杂声，可谓妙矣”。因此，有可能这枚印鉴上的“进叔”与苏东坡所描写的“进叔”是同一个人。

从一张琴到另一张琴，从一个人到另一个人，猜测只是一时执念，但也是比清风明月更难得的人间至美。

关于苏东坡，宋代有“抚琴听者知音”一说，而他绝对算是一个知音。苏东坡自幼对古琴情有独钟，且是雷琴忠实粉丝，不仅撰写一篇《家藏雷琴》介绍自己藏品，为了研究雷琴发音特点，他还不惜将家藏一张雷琴拆开来观察，分析雷琴发音奥妙，可谓雷氏知音，也可谓琴痴。前不久，法国总统访华，古琴家现场以一曲《流水》奏响了千年古韵，而其演奏使用的伏羲制式古琴“九霄环佩”，就是唐代雷威所制雷琴，原藏主之一即为苏东坡，因为此琴龙池、雁足间刻有楷书四句诗：“蔼蔼春风细，朗朗环佩音；垂帘新燕语，沧海老龙吟。”落款是“苏轼记”三字。在黄州时，苏东坡也曾写过一首《减字木兰花·琴》：“神闲意定。万籁收声天地静。玉指冰弦，未动宫商意已传。悲风流水，写出寥寥千古意，归去无眠，一夜余音在耳边。”寥寥数语，简洁明快而无华饰，却似画境，令人欲仙。据传苏东坡最早是只写诗，聆听一位歌妓弹琴后写下此词，由此开始写词。诗人变词人，这一说法不知是否为真，倒是挺有趣的。

我读林语堂《苏东坡传》，注意到写有苏东坡与歌妓的一段文字：“倒是有两个女人与他特别亲密。才女琴操听从了他的规劝，自己赎身之后，出家为尼。朝云，后来成了他的妾，当时才十二岁。”若不经意，这行文字往往会被忽略。我一边执笔轻轻画线，一边幽幽慨叹：“琴操，历史上真有这么一个抚琴女子啊。”

琴操乃北宋钱塘歌妓，许是年月久远失去了记载，许是被迫沦落风尘恐怕辱没先人而隐去姓名，其姓其名皆已不可考。我在史书上查询，关于琴操身世也只得到流光片羽般一点痕迹。只知她大约出生于熙宁七年，十三岁时家道中落，父亲任上被打入大牢，抄家时她正在家中后院弹琴，琴随即毁于这一场劫难，她便以琴操为名。“琴操”二字原出自蔡邕所撰《琴操》一书，以此为名，除了立志做一个抚琴之人，也昭示一个女子誓死出淤泥而不染的决绝。后来，琴操果真卖艺不卖身，冰清玉洁，却又红极一时。南宋吴曾在《能改斋漫录》卷十六《杭妓琴操》记载：

因东坡在西湖，戏琴曰：“我作长老，汝试来问。”琴云：“何谓湖中景？”东坡答云：“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。”又云：“何谓景中人？”东坡云：“裙拖六幅湘江水，髫挽巫山一段云。”又云：“何谓人中意？”东坡云：“惜他杨学士，憋杀鲍参军。”琴又云：“如此究竟如何？”东坡云：“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。”琴大悟，即削发为尼。

苏东坡和琴操的一段缘分，如同湘江水逝楚云飞，冥冥之中造就了彼此薄幸。按琴操的年龄估算，那是苏东坡第二次来到杭州，时已五十四岁，饱经风霜，鬓丝如银。元祐四年，司马光执政，废除新法，而苏东坡认为新法中“免役法”等内容不应全废，屡次力争，和当朝不合，恐不见容，又请求外调，皇上准许他出任杭州知州。苏东坡与琴操在西湖相遇，虽是戏谈禅机，但确有劝琴操从良之意。于琴操而言，这是幻梦破裂的声音，“看破”的淡然，是失落，是委屈，也是心底惊涛骇浪般的汹涌。她是出淤泥而不染，愿得一心人、白首不相离的当红妓女，数年辛酸只为等待一个懂她疼她珍惜她的人。然而，像苏东坡这样的大文豪，也救不了她的爱情，救不了根深蒂固的逆流，更救不了她对世间唯一的期待。一代名妓，从青楼出走，出家于杭州临安县境玲珑山卧龙寺。幻想和现实往往纠结成一团，青灯黄卷又衍生出一道“琴操茶”——瓦壶煮雨水泡茶，茶汤里漂浮三二朵野梅花。又八年，被朝廷勒令还俗的诗僧参寥给琴操带来不好消息，苏东坡被一贬再贬，谪放至海南儋州。这个消息，足以让琴操断绝了活在人世的最后一点念想，二十四岁郁郁而终，葬在玲珑山卧龙寺东山坞，今称“琴操坞”。

又有传说，苏东坡被赦归来，于玲珑山重葬琴操，立一石碑，并撰写“琴操墓”。万历十二年乡人许太胤在荒草之中捡到琴操墓碑，见是苏东坡题字便重修了坟墓，还在一方青石碑上镌刻苏东坡单人坐像，细线平刻，构图生动，着峨冠、宽袍、靴履，下露坐椅底座。然而，如果熟悉苏东坡年谱便可以知道，他从儋州归来，过广州、南昌、金陵，终至真州（常州）病逝，中途并没有经过杭州。传说多半是后人敷衍而成，细究起来并不合逻辑，不足为信。也许千百年来总有人为琴操的际遇不平，借助美好想象编寻出一段段慰藉世人的故事。至民国二十三年春，林语堂、郁达夫、潘光旦三人到玲珑山寻访琴操墓，郁达夫作诗叹道：“山既玲珑水亦清，东坡曾此访云英；如何八卷临安志，不记琴操一段情。”林语堂提议道：“潘光旦研究冯小青，我喜爱李香君，达夫和琴操也算得是同乡，琴操墓的修整就理应郁兄来操办了。”两年后，林语堂在美国开始写《苏东坡传》，在他的笔下，关于琴操的叙述也就是那么一行文字，没有故事的开始，也没有故事的结束。世间悲剧，莫过于此。而这，偏偏是琴操的结局。

我没有到过杭州。说起来，我更熟悉纸页上的宋代临安。在自己的古画写作中，常常读及临安的勾栏瓦肆，钱塘人传情寄意的生动姿态常常跳跃在字里行间，末了也幽幽慨叹一声：“终日居此，不觉抵暮。”还记得某年乘坐高铁去上海曾经路过杭州，掉换车头时，我便得以坐在车上在杭州城里穿越了一回。时值将暮未暮，应该是苏杭大运河吧，高铁徐徐从河中驶过，窗外一轮酡红落日，在我心壁上烙下了迷迷蒙蒙的一座杭州城。

后来，我认识了杭州临安老城茶初庐主人贵先生，常着一袭青衣布衫，独过闲适清静生活，编闲书玩旧墨，三五成群雅集宴饮，也一个人汲泉煮茶，荷锄植梅，让人感觉他仿佛就是钱塘一个宋代文人。某夜，啜饮龙井红茶“九曲红梅”，茶汤色红，香清如红梅，忽然想及“琴操茶”来。我微信询问贵先生可曾去过玲珑山，其却问我是不是想去看玲珑山的琴操墓。我轻轻呢喃：“琴操给东坡先生弹过琴啊。”

三

我未曾拜谒琴操墓，却因了某种机缘专程寻访到明代宁王朱权墓。

时值深秋，我第一次来到南昌。走进滕王阁，遂听见琴曲低徊，我颇有些感慨：“竟然是《梅花三弄》。”徐徐登上层楼，展厅有八大山人书画，有昆曲戏服，就像我猜不到《梅花三弄》与滕王阁有何渊源，也一下子不明白昆曲与滕王阁又有何关联。后来，当我看到宁王琴“飞瀑连珠”时候，便懂得冥冥之中，一切皆有关联，包括我来到滕王阁。

宁王琴“飞瀑连珠”，被称为明代第一琴，也是宁王朱权留传于世的唯一一张古琴。较之唐宋古琴，明琴则较为瘦硬，轮廓分明，素朴简练，更适合明人的哲心玄想。朱权的一生是王者与学者交融的一生，身为明太祖朱元璋第十六子，却是在中国琴学上有着杰出贡献的琴家、戏曲理论家。“琴之为物，圣人制之以正心术。”朱权历时十二年主持编印《神奇秘谱》，为中国琴学史上现存最早的琴曲辑录之一，不遗余力保存了许多上古失传曲目，我们现在之所以还能听到《梅花三弄》《广陵散》《流水》等，都要归功于这位宁王。

我知道朱权，是因为喜欢聆听《梅花三弄》，《神奇秘谱》是现存记载此曲最早的一本琴谱。朱权在曲前小序中云：“桓伊出笛作《梅花三弄》之调，后人以琴为三弄焉。”同治年间，“飞瀑连珠”被华阳顾家所藏，现存顾家第五代琴人顾永祥手中，其系顾梅羹之孙，为沈阳音乐学院古琴专业教师。现实生活中，我在微信中见过“飞瀑连珠”图片，缘于一位朋友在沈阳音乐学院顾家里见过“飞瀑连珠”，当时还录制了古琴家现场弹奏《梅花三弄》的小视频发给了我。

“飞瀑连珠”整体内敛，但仍有唐宋遗风，嵌金徽玉足。明琴的气质，不张扬，却高贵，这种低调的奢华，在“飞瀑连珠”上得到了最切实的表达。滕王阁展出的“飞瀑连珠”是一比一的复制品，可以清晰看到此琴形制是在“连珠”琴式连弧状走势特征上，转化形成内外弧变体连珠式走势，充满了独特的流线型美感，朱红底漆微微显透于面漆之上呈栗殼色，蛇腹兼有梅花、小流水等断纹，长方形龙池右侧刻“飞瀑连珠”四字，内纳音正中阴刻“皇明宗室云庵道人亲造中和琴”。朱权多才多艺，还是名道教学者，别署“云庵道人”。

聆听着《梅花三弄》，我伏在玻璃前，低头仔细端详琴面散布的一排排“梅花纹”，宛如微微绽放的一朵朵小梅花，弥漫着岁月的幽幽光华。

翌日下午闲暇，我便约了一辆滴滴车前往城郊寻访朱权墓。

墓是一堆往事和感情的堆积，面对一抔泥土，魂魄只隔秋草，几百年的光阴都如水气般蒸发，一颦一笑也化成了垂立者掌心的汗冷，脚下的苔土波动着，前朝往事便随烟云湿淋淋地飘浮在眼前。

正统十三年朱权去世后，守墓人世代守墓并繁衍成一个朱姓村庄，即现在江西新建县石埠乡璜源村，璜源寓为“皇源”，距南昌市四十多公里。朱权墓在村西约五百米的缑岭东麓，车过村口看到两根高高耸立的华表。在我停下拍摄时，司机已经帮我联系到守墓人，即一位抱着孙子的中年大姐。回家拿了钥匙后，大姐便带着我们沿着村中一条通向山上的石子路走。路边两侧种着侧柏，侧柏后方是大片柑橘树，正是橘子红时，大姐不时摘一两个大的塞给我吃。路尽头即山脚，有一简易青砖房，左墙立有牌子，上面写着“朱权墓”，原来这个简易房的正中乃是墓道。朱权墓是江西最大的地下墓葬，不过在二十世纪五十年代被考古挖掘，现已成一座空墓。门打开后，走进陵寝，还是有阴森森的感觉，静了静心，我对着棺台双手合十且三鞠躬，算是对一代宁王的祭拜。快步看了一圈，我发现棺台左前方地上有些许残碎漆皮，似是一张七弦琴的轮廓，或许曾经放置过朱权生前乐器，只是不知道这位宁王将哪张名琴陪葬入墓中。

返程路上，司机顺路带我去了西山万寿宫，不是很大，却为世界万寿宫发源之地、净明孝道祖庭，“一人得道，鸡犬升天”即出自于此。朱权被改封到南昌后，结交道家第四十三代天师张宇初，拜其为师，生前多次到万寿宫研习道典，死时着道冠道袍入殓。

回到南昌城里，已华灯初上，万寿宫、西山、缑岭、璜源，皆如本地人口中所言：“这里是梦山。”

《神奇秘谱》最后一曲为《秋鸿》，为朱权自己创作，他在曲前辑有一段文字：“与时不合，知道之不行，而谓道之将废，乃慷慨以自伤，欲避地以幽隐，耻混于流俗，乃取喻于秋鸿。”我用手机播放了《秋鸿》，在陌生城市聆听陌生曲子，颇有一种“异乡各为客，相看如秋鸿”的感念。我发了一则微信：“十一月之后，已无秋矣。”那位见过宁王琴“飞瀑连珠”的朋友留言一句：“人似秋鸿来有信。”

那原本是苏东坡的感叹：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”

后来，我又曾在一个初冬路过南昌。那时候，我已知道清初画僧八大山人是朱权的第九世孙，便特意去拜谒八大山人纪念馆“青云谱”。追溯历史，无意得知“笛圣”桓伊任豫州刺史顺理荒政，拯济抚恤灾民，深受百姓信赖，在任上去世后，被墓葬于南昌。南宋杨万里在《寄题南昌尉厅思贤亭》一诗中有提及“又有氓耕桓伊墓下，得甓三，款识云：晋平南将军墓去聘君墓七里”。而据《大明一统志》记载，桓伊墓在府城南六里蔡家坊石阙，即如今青云谱镇梅湖边上的石马村，墓迹已不可寻。青云谱南边新开发成一个梅湖风景区，遍植万株梅树，有江梅、朱砂梅，也有宫粉梅、美人梅，皆是老梅，铁骨虬枝，倒也和周边的仿古建筑相互辉映。想必，悠悠岁月悄然抹去了祭祀桓伊的庙宇与大墓，但七弦太古音是无法夷平的，桓伊的音乐已沉嵌于这片山水，清风拂过，亦如梅湖逶迤飘过一曲《梅花三弄》。

那次参观“青云谱”，我竟有些依依不舍，再三在文创店里徘徊。柜台上有许多景德镇瓷器，我却莫名地喜欢上一个龙泉青瓷小琴女，梳着明代牡丹女子三髻，交领长裙，青绿淡雅，盘膝而坐，膝上置一古琴，右手勾弦，左手微微扬起，似乎正在抹下去，凝神蹙眉，掩不住的优雅，藏不住的幽静，有着一种素雅的清奇之气。诚然，这小琴女置于书房，朝夕与我携游，可以与我晤心，可以是你知我心我懂你意的默契，可以是清风明月的旷朗舒逸。

但我想说，小琴女不就是秋鸿来有信么？

四

应该庆幸的是，我后来找到了桓伊吹笛作《梅花三弄》之调的地方。

《山海经》有“今衡山在衡阳郡湘南县，南岳也。俗谓之岣嵝山。”如今，岣嵝已易山为峰，成为南岳七十二峰之一，其余脉云锦峰下有湘南第一寺——伊山寺。

那是桓伊儿时读书、晚年隐居的地方。

《晋书·桓伊传》记载：“伊性谦素，虽有大功，而始终不替。善音乐，尽一时之妙，为江左第一。”另据《衡州府志》所刊，桓伊十岁时随父宦游蒸湘，隐居于云锦峰，后来考取功名，曾任豫州刺史，“淝水大战”一举成名，功成身退后又曾隐居云锦峰，雪映梅开天趣盎然，触景生情创作出三段乐曲而成《梅花三弄》。前朝历史就像南岳的云海缥缈，拨开云雾，只留下一座历经沧桑的千年古刹。晋太元年间，县人在此建云锦庵，桓伊殁后，晋安帝纪其功，扩建云锦庵，定名伊山寺。北宋时伊山寺得到大修建，喜欢古琴的宋徽宗钦敕赐“伊山景德禅寺”，并御笔亲书圣旨牌一块，悬挂佛殿门上，此后伊山以景德名山为誉号。明清时期，伊山寺得以大兴栋宇，广置廊房，并铸千人锅、万人大钟、大鼎炉，被封为皇庄地，田山不还国税，又赐称“六朝胜境”，且有八景赋诗：“云锦日华列二峰，书台弄笛忆桓公，千僧塔葬千僧骨，双井涌泉双进通，颖阁园中花艳艳，逆流洞口水潺潺，青龙桥上多游客，晒日楼观垂钓翁。”清末民初，伊山寺殿宇倾、佛相圯，破败不堪。民国十三年冬月重修山门，山门横额铁篆“六朝胜境”，石槛嵌王恺运题联“明月似闻三弄笛，白云长对六朝山”，寺内木柱镌刻同为王闿运所撰嵌名联“伊佛现身，好向菩萨参妙谛；山光扑面，更崇晋相透玄机”。

第一次寻访伊山寺，我是从南台寺下来，车行一个小时而至。南台寺一如山的清寂，极其幽静，经堂香火缭绕，僧人吟诵佛经，信徒合十跪拜，那一切给我印象尤为深刻。而后看到伊山寺，就感觉是一种极致的对立。寺院在伊山村尽头，仅剩一座旧山门、一栋破砖屋，院中一棵挺拔的古金钱松，殿前额高悬据说是宋徽宗赐题的“景德禅寺”，殿前双柱挂着传为驻寺主持阿盘禅师所撰嵌名联：“伊谁见天心，问古佛不生不灭，从何得通？山光悦鸟性，愿世人能净能参，与吾同春。”寺内仅有一位老居士，身着旧棉袄坐在大门口晒太阳。如果不是看到山门“伊山寺”朱红三字，我甚至怀疑那不是寺院，而是一户乡村落败人家。时值夕阳西下，绛橘色的霞光里，原本颜色涂抹得五彩斑斓的山门，更显得浓墨重彩。然而大俗亦大雅，蓦地如同乡愁般拨动心弦，弥漫着淡淡的忧郁，缓缓的哀伤，半明半暗地投射着千年历史的印记。

再去伊山寺，是一个元旦假期，宗友自驾带我专程而至。泥土路变成了水泥路，还立了“伊山寺”路识牌，且沿途十余里种植了梅树，少说也有数百株，梅花尚且含苞未放。然而，几年过去，伊山寺仍旧只有一山门一大殿一金钱松，孤零零矗立在那里。走进山门，寺内仍旧清净，佛堂相比以前多了一些供奉。原先那位老居士已经往生。现为胡姓居士，一位无子无女的七旬老阿婆。她带我们寺前寺后参观，还看了她的居室，极简易又极干净，只是入秋后床上还铺着一张凉竹席，感觉更为清冷。弥勒佛前有功德捐款箱，宗友悄悄投放了两百元。老人回头看到，赶紧双手合十感谢，说寺里没有音箱，有时候代做佛法活动不太方便，等钱积攒够了就可以添置一台。当时，我携了一本《苏东坡的朋友圈》，桓伊在苏东坡心中也是神一般的存在，他在诗词中反复提及：“谁作桓伊三弄，惊破绿窗幽梦？”“自中郎不见，桓伊去后，知孤负，秋多少？”离开时又是黄昏，老人立在山门前频频挥手，瞬间让我心里产生一大片感念。若第三次来，会看到梅花吗？

回到湘西，夜读《查阜西琴学文萃》，我意外得知查阜西这位中国百年琴坛第一人原是出生于湘西永顺，八岁随家住乾州，十六岁以前主要生活在湘西，二十世纪五十年代末还曾来湘西寻访乾州旧衙内四株丹桂，感叹湘西“实余之故乡，亦余学乐之发蒙地也”。正是这位琴学泰斗，一直致力于发掘打谱《梅花三弄》《普庵咒》《潇湘水云》等古琴曲。我平时尤喜聆听查阜西弹奏的《梅花三弄》，闲雅沉静，古朴清远，弹到梅花月满楼，那是一种“梅为花之最清”的感受。

湘西遍生梅树，早春时期随处可见粉红、淡绿、浅白的梅花，在风中弥漫开来，充满世界。这个世界不单是指外部，是包括了我们内心情境的那个世界。

昨春山野寻梅，偶遇音乐人曹国逸隐居湘西山中斫琴。守着城郊山村一栋老木屋，屋后一大片树林，院前一池荷塘，院子邊上有一株高大的桐木树。老木屋左边是斫琴室，半屋放满四处收集的老木料，内墙上悬挂的几组琴板，生动呈现着开料刨平、手工雕刻图样、裹麻布、上中灰、涂漆糊等时间段落。原来斫一张琴，须一百多道工序，斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。中间堂屋是琴室，两壁排列挂着仲尼式、蕉叶式、落霞式、虞舜式等二三十张古琴，有些是成品，有些还是半成品。右边则是斫琴师的生活区，中有一土灶，近门处有一火塘，三角架上放着漆黑水壶，木柴火旺，烧得水壶里滋滋作响。

斫琴师因长年吃素的缘故，长相清瘦，看上去很像一介文弱书生，但可以称得上是湘西地区第一个斫琴人。他原是一位学西洋乐器的艺术生，大学毕业后留在湘西开琴行并授徒，偶尔随本地乐队演出，几年前无师自学古琴，便开始手工斫琴。新冠疫情暴发后琴行关闭，他便租住山村专事斫琴，清晨的阳光、柔和的山风、庭院的花草、向晚的落霞以及内心的欢畅，尽化作古琴上的风景。

我那时已在习琴，便坐下弹起了一张尚未最后完工的古琴，随着琴弦拨动，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声、敲打声、刷漆声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。“习琴要经常练的，不然，手指会生硬，琴也会睡去的。”斫琴师缓缓地说。万物有灵，古琴是有呼吸有知觉的，就像屋后枝繁叶茂的杉木，还有庭院里一树紫桐花，春雨细细的手指、荷风柔和的手指、冬阳温情的手指一一深情弹过，且把手指的纹路和温度渗入杉木桐木的叶丛间。

从春天到春天，斫琴师完成我定制的一张古琴。琴为仲尼式，为百年老杉木所斫，虽不及古代琴式精良，但承蒙见过“九霄环佩”的刘墨先生取名并篆书“湘云”——湘管生花春似笔，云根煮茗境如诗。斫琴师在琴上镌刻“湘云”时，也将高山流水、清风明月永久贮存在此琴中。癸卯春分，老木屋前梨花白，屋子内火塘暖，在一场“以琴之名”雅集音乐会中，斫琴师捧出“湘云”，且以一曲自创的《随喜》边弹边唱，琴音旷远悠扬，顿时将音乐会气氛推上了高潮，突破了古琴以往静态聆听的模式，呈现视听一体的演绎效果。当我双手接过“湘云”时，如获珍宝，心里颇为激动。琴亦情也，生活中常有的，无用而有大用，美到极致的往往就是这种东西。而我余生有了这一张古琴，借红楼女子湘云之美，借唐诗宋词《湘云》之韵，借《潇湘水云》之名，犹如神物呵护，独得灵光之存。

携琴回家，案上一枝美人梅还绽放着。闲却梅花一曲琴，我瞬间想及《青莲舫琴雅》一则记载：“王子良得一琴，质色甚古。每一鼓清风忽发，庭中梅花飞动。子良叹曰：‘此花不独解语，更能知音。”

抚琴者谁不想对面坐着梅花知音呢？

责任编辑：易清华