沙玛尔·赛塔依作 哈那提古丽·木哈什译

驼峰河缓缓穿过阿吾勒（哈萨克语，意为家乡），河边松软的沙地是孩子们夏日的天堂。我们挖沙子，抓青蛙和小鱼儿，玩得不亦乐乎，毫无察觉7月的太阳落下山去。

直到传来“萨姆哈，萨姆哈，该吃饭啦！”的喊声，奶奶的声音穿过小村庄的天空飘过来。“这就来！”我赶紧回了一声，又过了好长时间，我才想起再不回家一定会挨骂的。我就着河水洗了一下手，用衣角擦了擦，理直气壮对着小伙伴们说道：“我先回趟家，吃完饭就回来，谁也不许动我挖的小渠，谁动了，我就弄坏他的。”那会儿不止我一个，所有孩子临走时都会按照习惯相互警告。

我一路小跑，快到家门口时，看到马桩上拴着枣红马，马背上套着掉色的马鞍，还有被马镫磨得破旧的罩子，固定马鞍的皮具图案模糊，上面的几何吊坠也所剩无几。马儿的肚子干瘪，偶尔甩甩尾巴驱赶苍蝇。我一眼认出这匹常出现在我家门口的马，也猜到了马的主人。我掏出口袋里的一颗石子儿，朝它扔了过去，正好打中它。也许早被人骑得没了脾气，马儿只是抖了一下，往后退几步，和往常一样晃了晃脑袋。

我捏着口袋里剩的两颗石子儿进了门，炕头坐着克乃拜大爷——这个世界上，我最“讨厌”的人！爷爷坐在炕正中，奶奶挨着炕沿儿，擦拭着她的白色茶壶。

“哦哟，我的黑丫头回来了，长个儿了，看样子，小英雄刚从‘战场回来，快来，到我这儿来。”克乃拜大爷第一个开口说道。

我咬着嘴唇瞪了一眼，挨着奶奶坐在了炕沿儿。

“洗手了吗？”奶奶在一边叮咛。

“嗯、嗯。”我懒得张口说话。

“我的乖宝贝，有人欺负你了吗？一副不开心的样子。”爷爷摸着他细软的小胡子说。

“没有啊！”

爷爷看我不想回答，他大笑着说：“天气热，渴坏了吧，小肚子也咕咕叫了，来来，吃饭啦。”

“看这孩子，饿着肚子了吧，给你说了多少次，让你早点儿回家，渴了回家喝点儿牛奶、酸奶也行。”奶奶重复着我早已背熟的几句话，递给我抹了酥油的馕。

爷爷继续和客人寒暄道：“就说呢，克乃拜，那一年冬天很难熬，大家受了不少苦，我们7月份才赶到夏牧场。”

“那年确实是个灾年，我和木塔合斯刚到草场就遇到没过膝盖的大雪。我们把羊赶到了向阳的松林，一直担心瘦小的羊被冻坏。”克乃拜大爷边说边端起奶茶，奶茶上浮着一层厚厚的奶皮子。他喝得越多，那张黝黑的脸便被滋润得越发光亮，他还不断地把奶酪蘸上酥油往嘴里塞。我用眼角瞅着，心想：“那个寒冬怎么就没冻着你这个老家伙。”一股怨气涌上来，在我脑海里扩张，听到克乃拜大爷的声音，就像万千个针扎我那样难受，只想快点喝完奶茶走开，但奶茶很烫，我越急越喝得慢。

“奶奶，快给我的碗里加点凉牛奶，这太烫了。”

“怎么猴急猴急的！这孩子，慢点儿喝，吃饭太快对身体不好。”

“奶奶，您就给我加一点嘛。”

“你再喝一碗，馕吃完了吗？来，再吃一口奶酪。”奶奶边给我碗里加牛奶，边往我嘴里塞吃的。

我咕噜咕噜急着喝茶，被呛到了。

“叫你慢点儿喝，又没人追你。”奶奶拍著我的背说。

“那么多孩子在等她玩儿呢，就急这个。”爷爷说道。

这次克乃拜大爷没有插话，我拿上两片缺了角的奶酪跑出了门。

看到克乃拜大爷坐在我家主位上悠闲地喝茶，我就气不打一处来。我偷偷挨着畜圈踮起脚尖来到拴马桩前，打算把马绳解开，赶走克乃拜大爷的枣红马，我倒要看看这个瘸老头怎么走回家。我按捺住这个想法，悄悄接近枣红马，它若无其事地站着，眼角处有苍蝇和小飞虫打转。马儿偶尔甩甩头赶这些虫子，动几下马嚼子，又垂下了头。在我看来，这个牲畜既不会咬人，更不会踢人，如果给它的尾巴绑上丝滑的红绸缎，别说狂奔，恐怕连动都不动一下。

记得从前，我家有一匹肥壮的青马，哥哥看它特别老实，买回来打算驾车。青马特别老实，周围的小孩一会儿左，一会儿右地跳上马背，怎么折腾它都纹丝不动。眼前这匹枣红马和青马应该是同一种类型，只是毛色不同。我把枣红马赶到路上，使劲儿赶它，它才迈出几步。原本以为，只要把它牵出院子，它就会往自己家跑，却不想那马儿猛啜着路边的溪水，马嚼子的铁链一晃一晃发出清脆的声音，还吃上草了。我赶啊赶啊，才赶到吾木拜提大爷的家。真是的，连他的马也像个蜱虫一样黏人，马和主人一样讨厌，就知道黏着我们家。我越想越烦，拿起石子儿顺手甩过去，突然传来哈孜依的声音，“萨姆哈，萨姆哈。”小伙伴们聚集在河滩边上。我估摸着马儿会顺着路回去，那克乃拜大爷也只能走回去，想到这，我也不想再赶那匹马了。我跑去和伙伴们会合，玩起了堆沙子，但是，我还是会偶尔抬头望向我家那边，还会看看那匹马。

过了好久，才看到克乃拜大爷出来，爷爷也紧跟着出门了。他们没发现马已经走远了，两个老朋友一直在寒暄，肯定又在讲述着曾经的岁月，他俩总有聊不完的话题。

又过了会儿，我注意到他们走向拴马桩，又折回来，克乃拜大爷一瘸一拐地走向马路，爷爷往后院走去，显然，他们在找那匹马。我看到奶奶也出来了，走到吾木拜提大爷家前的小坡。奶奶肯定看见了那匹马，向爷爷指了指方向，爷爷健步走过去，牵住了马，瘸拐的克乃拜大爷才骑马回家了。我顿时怒火上升，爷爷为啥要毕恭毕敬扶他上下马，那人以为他是谁。爷爷肯定是糊涂了！我心底暗暗发誓，无论如何再也不让克乃拜大爷进我家门。

傍晚，牛群归圈时，村子里热闹起来，女人们挤牛奶，像我这般大的孩子也有任务，要在奶牛回到畜圈之前把所有牛犊圈到围栏里。我家的小牛犊喜欢在胖婆婆家门前吃草，我快步走近胖婆婆家，希望她不知道克乃拜大爷来过我们家，也别让我碰见她。因为家里没有帮手，胖婆婆见到谁都会抓住帮着干点活儿，这是她一贯的做法。要是碰上胖婆婆，你首先要帮着关好她家栅栏的门。为了不被她发现，我轻轻踩着黄刺草走。其实，把牛犊圈到围栏并不是什么难事，让我头疼的是胖婆婆肯定会问克乃拜大爷的情况。鉴于我对克乃拜大爷的“仇恨”，胖婆婆会“火上浇油”。当我轻手轻脚走过时，哈孜依不知从哪儿窜了出来。

“你怎么了？一副不高兴的样子。刚才我看到你赶走了克乃拜大爷的马，是不是被奶奶臭骂了一顿？”

“哪有的事儿。哎呀，你有什么法子能让克乃拜大爷别再靠近我们家吗？”我急切地问。哈孜依眨巴了下眼睛，又朝天空看了一眼，问我：“是不是因为克乃拜大爷老说你是他的丫头，你才那么讨厌他？”听到这话，我抬眼狠狠地瞪了他一下。看来，他懂得也不多，还不太清楚什么让我如此生气，以及我为什么恐惧。

“就是那样。”我随口应了他一句，生怕他多问。

“那，那……”他嘟着嘴，吸了几口气，嘟囔着想说些什么，又说不出来。

“叫你快点想法子，是古丽达西教我解开绳子放他的马。现在看来，这个办法不管用。你快想个法子，那些牛快要到了，要是牛犊先吃了奶，到时候奶奶他们挤不出牛奶，我俩都得挨骂。”

“这样吧，下次克乃拜大爷再到你家来时，趁着他们喝茶，你偷偷把他的一只鞋子扔到河里，估计以后他就不会再来了。”

“真是好办法！”我高兴地抱了抱他，哈孜依比我大一点儿，平日里，都是他教我们好多事儿。

“那我先走了，明天在河边见。”我赶着牛犊回家。

哈孜依一再强调千万不能说是他给我出的馊主意，才赶着牛犊走开。

我对克乃拜大爷的“恨”一刻没有减，反而更强了。

尽管7月的天气炎热，但我喜欢盛夏的天空没有一朵云彩，晴朗一片的样子。偶尔，乌云笼罩山头盘旋着向下延伸，似乎要把整个村庄圈在手心。迷雾笼罩大地，带着闪电突然就会下一场大雨，雨过天晴后，彩虹把两边的山头连在一起，我经常站在院里盼着彩虹出现。

雨天时，孩子们一般都窝在家里。我会帮奶奶洗碗、扫地、擦灰。又是一个下雨天，我百般无聊走到客厅，窗台上放着一个绿边镜子，镜子背面印着一幅留着刘海儿，穿着白衫的女孩肖像画。

这面镜子是我们家的好帮手，爷爷照它修理胡须，奶奶一边照镜戴头巾，一边会说：“戴头巾都皱皱巴巴的女人一定很懒，让人看到多不好，能干的女人要保持家里一尘不染，头巾也要戴利整。”每个清晨，奶奶给我辫两个小辫，用漂亮的绸带在头发末梢打蝴蝶结。

今早，奶奶给我辫好辫子，摆开缝纫机开始做邻居委托她缝制的嫁妆。我在里屋一个人照镜子，忽然想起克乃拜大爷，镜子似乎在说话：“你是克乃拜大爷的丫头！”

“谁是他的丫头！那人长得像煤块一样黑不溜秋的，他儿子比他还黑，你看，我的皮肤一点儿也不像他。”我照了照镜子，抬起了额头，出现了细小的横纹。“看，你额头上的横纹像极了克乃拜大爷的儿子，好像鞋底的粗线。”镜中的我抬高了一边的眉毛。

“走开，一点儿都不像。”我呵斥镜中的我。

之后，我微微张开上唇，两颗大门牙暴出来。镜中的我哼了一声嘲讽道：“你看，连你的龅牙也跟他一模一样。”

“不许胡说！看我戳了你的眼睛，我和他一点都不像。”我戳了一下镜子。

我拿起镜子看看窗外，雨一直在下，一片安静中，镜中的我似乎在嘲笑我和克乃拜大爷长得像。

我再次仔细看镜子。

“我真长得跟他很像吗？”我咬住上嘴唇，抬高眉眼，睁大眼睛似乎要战胜镜中的我。

“长得像啊，你的大眼睛和克乃拜大爷的小儿子简直一个样。”镜中的我回应道。

“胡说，他儿子眼睛小得都睁不开，我可是大眼睛，哪里像了？”我气得向镜中的我吐口水。

镜中的我不服输，“那为啥克乃拜大爷说你是他女儿，而称你奶奶为老伴儿。”话音未落，我气坏了，用窗闩砸了一下镜中的我的额头，啪的一声，镜子碎了一地。

哎呀，这可怎么好，咋和奶奶交代？我把摔在地上的碎片捡起来，用爷爷不常戴的小花帽兜住。

记得家里原先还有一个挂镜被我破坏得体无完肤。那时，二哥从学校带来足球，村里的男孩子们都跑到我家院子踢足球。白天哪能轮到我这个女孩儿，到了晚上我哭着哀求奶奶让我也玩会儿，尽管二哥嘴上说着会搞脏衣服，但还是默许我碰碰。我悄悄拿上足球到隔壁房间抛着玩儿，结果，噼里啪啦一声巨响，挂镜已经支离破碎，只剩下木框，留下一小块镜片被大哥藏在口袋里。现在倒好，家里剩下的这面镜子也被我弄碎了。

我悄悄溜进厨房，奶奶正忙着用金线缝制丝绒裙子。

“孩子，往炉子加点儿柴火，好烧点水，过会儿给你们做面茶。”奶奶的声音从炉灶另一边传过来，我从摆放整齐的柴火中取了好几根，放进炉子里，一边想着怎么办。

对了，胖婆婆家好像有一个和我家一模一样的圆镜子。我每回帮胖婆婆圈牛犊时她都说：“你想要什么都和我说。”我可以去胖婆婆家问她要圆镜子，希望雨快快停下，让我早点去胖婆婆家。

好不容易到了下午，绵绵细雨总算停了。傍晚时分，我和往常一样要去圈牛犊，雨后的路面一片泥泞，草儿也沾满泥，我踩着小道上的嫩草朝着胖婆婆家走去，今天就算她要和我说多少遍克乃拜大爷，我也要去她家。

远远的，我看见胖婆婆圆乎乎的身体闪了一下，我扯着嗓子喊道：“胖婆婆，要不要帮你圈牛犊？”

“哦，我的小宝贝，好啊，去帮我圈牛犊吧，我见它往那个小山坡去了。”

在我圈牛犊的时候，她手里拿着糖果走过来。

“胖婆婆，我不吃糖果，我想要另外一樣东西。”我低声说道。

“哦，你想要什么？问我要马还是马驹啊，哈哈哈，我都会给你的。”胖婆婆和蔼地说道。

“能给我一个镜子吗？我把家里的打碎了。”我摆出一副可怜样。

“哎哟，不就要个镜子嘛，我家大丫头每回来都带一个镜子，家里有好几个，我也用不着，你拿去吧，羊圈的木头快要松了，我去弄紧一些。”胖婆婆忙着绑松了的木头，她那白头巾边儿露出一圈白发。

我赶紧拿上胖婆婆给的圆镜子，快步回了家。一路上，我小心翼翼藏好镜子，生怕被人看见。回到家里，赶紧用裙裾装好镜子碎片，站在门口犹豫了一下，希望别碰见二哥，他那嘴巴可漏风了。我小心翼翼往门口走去，突然，二哥从厨房出来。

“藏什么呢？”他指了指我的裙裾。

“没什么。”我跑了出去，但没走两步，就被他逮住了。

“看，镜子碎了。”我紧张地把碎片都倒在了他跟前。

“怎么又打碎镜子？家里的镜子都毁在你手里了，一点都不像个女孩子，整天像男孩一样爱搞破坏。”二哥责备道。

“我拿了个镜子放回去了。”我面不改色地回话。

“从哪儿拿的？”

“胖婆婆家。”

“你也不知害臊，怎么要的？”

“这有什么，胖婆婆家有两个，她自己也不用，就给了我一个。”

“家里的镜子碎了，奶奶赶集就会买来，胖婆婆也需要这些东西，以后再也不许问她要。”二哥边说边收拾碎片。

“这些玻璃碴儿会扎脚的，要扔到没人去的垃圾堆里。”比我大几岁的二哥皱着眉头训着，边走向埋垃圾的大坑。我才发现，二哥开始长胡须了。一般来说，小孩子对比自己年长的人说的话都会深信不疑。想想二哥说的“万一胖婆婆大女儿回家找镜子的话怎么办？”我开始有些自责，但一想到克乃拜大爷，又恨得咬牙切齿，“都怪那老头，你等着瞧，我要把你的鞋子扔到河里去。”不知不觉，我握紧了拳头。

过了一些日子，我在院里逗小狗，我把用小米填充的沙包扔到远处让小狗捡回来，小狗扒拉沙包，小米会散落一地，我围着房子跑，小狗追我……正玩得开心，突然听到那个最“讨厌”的声音，我看见克乃拜和木塔合斯老人在拴马，他们声音洪亮，神清气爽，我赶紧跑回家，“奶奶，来客人了。”

“哦，是谁啊？”

“还不是那个克乃拜。”我没好气地嘀咕道。

“怎么直呼名字，好像我没教你，应该叫爷爷啊。”奶奶一边斥责，一边出门迎接客人。

两位老人拴好马，在外停留了一会儿，他们向奶奶问好。

“你们咋不进屋子，好像不合群的羊。”奶奶和他们开玩笑。

“哦，赛肯正往家里赶呢，我们等等他。”克乃拜大爷指了指爷爷回家的方向，克乃拜大爷看起来红光满面，还穿了件新衣裳，我气哼哼地瞄了他一眼。

不一会儿，大人们品着奶茶愉悦地聊着家常，似乎克乃拜大爷最开心，从他的声音就可以感受到这一点，我气呼呼地直接用头顶着门帘闯了进去。

“哦，我的宝贝丫头，来，来，吃颗糖，这孩子将来肯定是个人才。”克乃拜大爷抖动着庞大的身躯说道。

“谁是你的女儿！”我没好气地回了一句。

“怎么跟大人说话的！”奶奶提高嗓门喊了一嘴。“来，坐我旁边喝点茶。”奶奶又变得温和起来。我吹着手上的蒲公英硬是杵在那儿，“我才不喝呢。”我打算冲出门去，顺便把克乃拜大爷的一只鞋子也踢出去。

家里的小狗跟随着我进进出出，奶奶又是一顿唠叨：“哎呀呀，快带出去，咋能让狗进屋里呢，出去。”奶奶想站起来轰我走，可手中的茶壶偏偏不让她起身，因为她还要给客人倒茶呢。

不一会儿工夫，我顺利拿到了克乃拜大爷的一只鞋子，我心中暗喜，快速跑到河边，拿起鞋子咚的一声扔进河里，可怜那鞋子翻了一下就顺着河流飘向远方。

扔了克乃拜大爷的鞋子，我高兴得爬上小山坡，一屁股坐在伙伴们经常玩“过家家”的大石头上，但心里又犯嘀咕：“难道我真是克乃拜大爷的女儿吗？那奶奶不就成了克乃拜大爷的老婆？我爷爷是怎么把我和奶奶从克乃拜大爷家接过来的？那时候我才一岁。”克乃拜大爷经常这样说，你说他在吹牛吧，但胖婆婆也经常强调：“你是克乃拜的女儿，你奶奶是克乃拜的老婆，克乃拜迟早会把你和你奶奶接回去的，就因为这，他才老到你们家来，他来告诉你爷爷把他的老婆和孩子还给他。”大人们的这些话让我心里恨极了克乃拜大爷，难道说，真的是因为爷爷抢走我和奶奶之后，克乃拜大爷才娶了另一个老婆，如今，他老婆去世了，他要来接我和奶奶。天啊，我越想越慌，脑袋都快炸了，一想到我和奶奶被克乃拜大爷接走，我的小心脏都快要跳出胸口。我坚信奶奶不喜欢克乃拜大爷，可是，每回克乃拜大爷到家里，奶奶总是烧好香喷喷的奶茶，嘘寒问暖。那爷爷呢，如果奶奶真的是克乃拜大爷的老婆，克乃拜大爷把我和奶奶带走的话，爷爷一个人该多孤单啊，爷爷会再娶一个老婆吗？哼，如果奶奶真想去克乃拜大爷家，那就让她一个人去，我才不去呢。一想到克乃拜大爷那个龅牙黑小子我就打心眼里讨厌。“克乃拜啊克乃拜，你为什么不离开这里？”我一边自言自语，一边往下扔小石头。不远处有两个大石头，我暗暗打赌，假如我一次就能把那两块大石头打翻，我和奶奶就不用去克乃拜大爷家。我使出力气打石头，搞得自己满头大汗，直到最后一下子打倒了两块大石头才善罢甘休。

我刚进家门，奶奶就问我：“克乃拜大爷的鞋子丢了，是不是你扔的？早发现你看他的眼神不对劲儿。”

“没有啊，我拿他的破鞋子干吗？”我面无表情地坐在炕上玩五子石。

“我的脸都被丢尽了，你去屋外找找，是不是被小狗叼到芨芨草里了，如果找不到鞋子，是我们待客不周啊，客人丢鞋子这个话说出去多丢人。要是这会儿有地缝儿，我肯定钻进去。你快去找找，找到了给人家送过去。”看来奶奶真是操心克乃拜大爷的鞋子。

“哼！”我感觉自己的声音是从鼻孔里出來的。

我盯着五子石，心想奶奶不会真的想跟克乃拜大爷一起走吧，丢个鞋子就这么可怜他。我对奶奶的怀疑开始变得强烈起来，但转眼又说服自己：“不可能，奶奶不是那样的人，她怎么能舍得这个家和三个孩子，不会的，她那么疼爱我们兄妹三个。”

午饭时，被称为“旋风草”的婆婆来到家里，奶奶把家里的奶疙瘩、奶酪、酥油、包尔萨克统统摆在桌上，她们啜着飘着塔尔米浓香的奶茶，聊得嘴也没停过，我凑过去听她们闲聊什么。

只听“旋风草”婆婆问道：“从哪儿找的人？”

“好像是阔克莫依纳克那边的人，说是没生过孩子，岁数跟他差不多，丧偶两年了。”我奶奶说道。

“旋风草”婆婆担心地说道：“努尔巴拉去世多年，他那个家也不像家，回家吃不上一口热饭，有个伴儿就好了，克乃拜该改改他那倔脾气了，只有努尔巴拉能忍受他的臭脾气。现在找的这个人能跟她一样嘛，也不知人品咋样？”她挖了一勺酥油，放在奶茶里搅了搅。

一听到克乃拜大爷的名字，我立马来了兴趣，轮流盯着两个奶奶的嘴巴，想得到更多的信息。

“克乃拜大爷要娶老婆了吗？”我终于插上了话。

“旋风草”婆婆说道：“嗯嗯，你的克乃拜大爷要娶老婆了。”

“大人说话，小孩子插什么嘴。”虽然奶奶训我，我却很高兴，“哎呀，太好了！”

“孩子啊，是不是想到可以参加婚礼就高兴啊！”“旋风草”婆婆和蔼地笑着。

奶奶感慨道：“希望克乃拜改改他那个倔脾气，我家老头会提醒他，孩子们这些年受苦了，有妈就不一样了。”

听到克乃拜大爷要结婚的好消息，我高兴得快要跳起来了，心中的喜悦像活蹦乱跳的小马驹，我再也坐不住了，两步跨出了门。好长时间以来，“我是克乃拜的女儿”这个想法曾经像毒素一样折磨我，此刻全不见了，我的小脑袋里隐藏的各种瞎猜总算消停了。我望向天空，太阳公公围着洁白的云朵，正往西边移去。我真想捧起太阳公公圆圆的脸亲几下，放眼望去，我出生的地方，每座山、每条河流，似乎都在向我敞开怀抱，我太高兴了，感到全世界都在笑，我哼着歌，把周围的风景看了一遍又一遍，不一会儿，就蹦蹦跳跳和小伙伴们打成一片。

克乃拜大爷很快娶了老婆，邻居们给两位老人举行了小型婚礼，附近好几个村庄的人都过来沾喜气。我也忘记了曾经的烦恼，跟着伙伴们在婚礼上开心地凑热闹，后来，克乃拜大爷经常带着老伴儿到我家来串门。

“我的女儿又长高了。”克乃拜大爷每回来，还是以这句话为开场白。渐渐长大的我也越来越明白，童年的心结和他毫无关联，想到我还把他的鞋子扔到河里，我内心就无比后悔，惭愧自己怎能如此对待一个长者，回过头看看自己愚蠢的行为，我开始审视自己。

事实上，克乃拜大爷和爷爷奶奶都是同龄人，不是亲戚却胜似亲戚，是最亲的一代人，他们一起长大，亲密无间，所以才会敞开胸怀，畅所欲言，相互開玩笑，彼此真心相待，相互呵护，快乐地面对人生。所以才有胖婆婆称我奶奶为“嫂子”，克乃拜大爷把我当成“女儿”这些玩笑，传递着亲密的友情，他们是连一碗茶、一口馕也要一起分享的亲人啊！