詹文格

茶室夜话

阳光像一道飞扬的瀑布，悬挂于茶室的墙壁，光影闪烁，波涛汹涌。透过奢侈的光线，我在云水弥漫的郊野中，看到了漫天的绚烂。

春阳朗照，金色的线条让茶室清新如洗，纤毫毕现。如此明亮的茶室，与昏暗的酒吧、逼仄的咖啡屋形成强烈对比。

宽大的落地窗，无遮无拦，像一方全景式舞台，一片敞亮。眼前的茶室，构建并不宏阔，但视野无比通透。处在毫无障碍的开放式空间，水汽蒸腾，茶香扑鼻，有一种妙不可言的感觉。无论白天还是夜晚，只要进入草木葳蕤、云水苍茫的天地，就有一种沐浴更衣的舒爽。一个人安坐其中，守著一杯清茶，既可静思眺望，又可回眸遐想。

圆形的茶几、圆形的木凳、圆形的布局，圆在这里成了一种象征和隐喻。不管落座在哪个位置，只要稍稍侧身，便可望见远山近水、蓝天白云。

前方的山腰处，有一个与众不同的场所，那里是阿凡工作的地方。如果先忽略那个地方的命名，用林泉幽深的景色来评判自然风光，那无疑是令人心驰神往的去处。我们穿行于城市丛林，经受着无处不在的喧闹和拥挤，面对郊外山野梦境般的幽静，无不心向往之。远看绿树掩映的屋脊，藏而不露的烟囱，有一种远山如黛、近水含烟的意境。

有些地方注定无法绕开，不过越是无法绕开的地方，内心越会抵触。那是一个不适宜发出邀请的去处，它扼守生死两个端点，无奈之中，给了它一个直截了当的命名——殡仪馆。三个黑体大字，如三张血盆大口，每一个都像饕餮巨兽，有着贪食无底、不知满足的胃口。

阿凡作为殡仪馆火化工，他身上始终贴了一张特殊的标签，这张标签如一条界河，将阿凡无声地划入另类。平时所有热闹喜庆场面，他都需要回避，很多地方他不宜出现。致使他的日常应酬极少，朋友往来不多，除了几个发小还保持联系之外，几乎没有朋友结交。

在我印象中，阿凡从不谈论自己的工作，连他的微信朋友圈，也难寻只言片语。平时极少更新内容，翻过来，翻过去，也只见一些花草树木、飞鸟流云，这些老少皆宜、人畜无害的自然元素。

阿凡不愿谈论工作，不是他故作神秘，而是事出有因。在他的印象中，几乎没有人对他的工作有过兴趣。他平时极少提到工作细节，万不得已，偶有涉及，那也是点到为止，从不深究。每当提及殡葬火化这些词语，对方神情大变，不是惊慌，便是恐惧。可见死亡是一个沉重而冰冷的话题，不可随便谈论。面对这个深度忌讳的词语，从来没有人会兴趣盎然、津津乐道。

这些年来，我倒是很想倾听有关火化工的故事，从他们的经历中，可以获得对生命的终极思考。可是每次见到阿凡，都不知不觉被他岔开了话题，带偏了方向。我希望有一天，阿凡会自己开口，主动给我讲述一些不为人知的故事。

那段时间，我一直在耐心等待，我坚信一个沉默太久的人，会有宣泄的欲望，即使他不主动倾诉，也不会排斥水到渠成、洗耳恭听的机会。我想一旦进入话题，稍作引导，他便会滔滔不绝，我只需坐等时机。可谁知我的推测完全错误，阿凡的表现恰恰相反，他对殡葬的话题，对火化的细节，始终守口如瓶、讳莫如深。

连续半年多的茶室相约，从普洱、龙井、大红袍、碧螺春、滇红、宁红、祁红，到毛尖、白茶、铁观音、庐山云雾、黄山毛峰、安化黑茶、广西六堡茶……各地名茶几乎喝了个遍，直至把肠胃洗白，残渣清空，阿凡依然沉默不语、秘而不宣。我开始有些沉不住气了，后来还是压住了性子，知道这是一次漫长的等待，必须有足够的耐心。当经历了萧瑟的冬天，新一轮的草木遍野青绿，来年的新茶也已经上市。此时，我终于忍不住了，在一个风轻云淡的下午，主动突击，向阿凡提出了讲述过往的请求。

果然是智者寡言，眼明心细的阿凡，早已看出了我的动机。他故意按兵不动，吊人胃口，以沉默不语的方式，静品香茗，坐等来者。

意伢是我们共同熟悉的癫子，小时候我们很喜欢去招惹他，津津乐道于意癫子的笑话。意伢困了酣睡街头，饿了上门乞讨，见了女人手舞足蹈、动作下流。

那是临近春节的一个晚上，年逾花甲的意伢在街头突然倒地不起，一阵抽搐之后，再不见动静。有人赶忙过去察看，开始意伢手脚略有动弹，后来就一动不动了。胆子大的人，伸手摸他的脉搏，试他的口鼻，感觉没有一点反应。

有人立即报告了民政部门，很快民政部门派人过来作了处理，经医生确认，意伢已经死亡。民政部门赶紧联系殡仪馆，当时碰巧遗体运送车忙不过来，等忙完赶来已是凌晨三点多，把遗体运到殡仪馆时近拂晓。这天正好是阿凡值晚班，当时炉子没空，只好把意伢先停放在火化车间的走廊上，准备等天亮之后再安排火化。

那几天，阿凡连续两个通宵值班，非常疲劳，拂晓时分在值班室迷糊了一会儿。就在这短暂的迷糊中，停放在走廊上的尸体竟然不见了。阿凡一个激灵醒来，好像有一种特殊感应，只见他飞快地冲向走廊，下意识地抓住了推车的手柄。弯腰一看，不好啦！停放尸体的推车已经空空如也，等待火化的意伢下落不明。

那一刻阿凡吓得直冒冷汗，他工作十几年，这种稀奇古怪的事别说遇见，就连想都没有想过。那一刻他睡意全无，所有的疲惫、困倦如风消散，迷糊更是荡然无存。这还得了！值班人员连尸体都没有看住，怎么说也脱不了干系。

他在有限的空间里反复搜寻，纸箱、杂物箱、垃圾桶和墙角等地，找了好几遍，没有踪影。确认尸体失踪之后，阿凡开始慌乱起来，他立即拨通电话，向管理处报告。由于心里着急，他在电话中语无伦次，说了好几遍，对方才听明白。

保安在第一时间调取了现场监控，可惜走廊上有个拐角，正好是监控盲区，加上夜晚灯光晦暗，门外大雾弥漫，几个摄像头都没有拍到清晰的影像。

死人失踪，这也太意外了。全馆上下紧急行动，分头寻找。馆内的边边角角差不多都找遍了，仍然不见意伢的踪影。主管领导正在考虑是否向公安机关报案，此时，厨房一名员工火速跑来报告，说有一个身穿寿衣的男子，在食堂抢食包子，狼吞虎咽，一口气吃了六七个……

听到消息，阿凡像一支响箭，撒腿就跑，只见他脚底生风，带起了地上的落叶和尘土。在食堂门前，有好几级台阶他都没有去爬，而是像武林高手一样，腾空跃起，一闪而入。

后来连他自己都感到吃惊，不知当时如虎添翼的功夫从哪儿来，那种紧张急切，就像落水者在绝望时抓住了一根救命稻草，拼死揪住，不肯松手，害怕稍有放松，这根稻草就不翼而飞。

经过查找比对，身份确认，跑去餐厅抢食包子的男子，果然是从炉前失踪的意伢。阿凡向我讲述时，此事已经过去三年多，但那种难解的诡异，好像还在眼前。回看侥幸逃生的意伢，至今还健康活着，根本不知道自己曾经死里逃生。从殡仪馆回来，意伢依然是胡言乱语，疯疯癫癫。

我可以感觉到，阿凡讲述的语调尽管不动声色，但内心却是暗流涌动。不知是因情绪的影响，还是新茶的浓酽，那天晚上，我在茶水中喝出了一种辛辣，喝出了一种苦涩，很久也没有出现回甘的味道。

含着舌尖的苦涩，我和阿凡并排走出了茶室。夜空如洗，晚风清凉，沿着铺满卵石的小径，我们拐出了院子。就在路口分手时，阿凡突然停下来，向我探问：“你说这生死真的是上天早有安排的吗？”

我被他这种毫无征兆、无头无脑的问题给愣住了，一时不知该如何作答。如果不是前后的阴差阳错，当时火化炉刚好空闲，意伢必定推进了炉膛。当开关按下，大火燃起，凌空而起的青烟，将带走一切，当灰飞烟灭之后，谁又会知道，刚才焚烧的是一条并未死去的生命！

从那一天开始，阿凡变得心情沉重，他在不断探寻和反思，他和同事究竟之前有没有遇到过类似的事情？这起停尸复活的事件，成了横在阿凡心头的阴影。很长一段时间他都沉陷在这道阴影中，处在既虚幻又真切的状态中，经常做那种稀奇古怪的梦，有时梦见死人在炉膛里翻滚喊叫。他在梦中多次惊坐而起，心跳加速，整宿失眠。后来他因这事专门去看过心理医生，每天坚持双掌合十，闭目诵念，以此来安慰自己。

有过一次离奇经历，他每次走进火化车间，都要反复宽慰自己。尽管知道死而复生的事情是绝无仅有的小概率，甚至一辈子也难遇一次，可是笼罩在头顶的阴影一直无法驱散。只要想起死里逃生的意伢，阿凡就心有余悸，无法踏实，甚至担心每一个推进炉膛的死者，都有假死的可能。他希望死者停放时间能尽量延长一些，让逝者在焚烧的最后关头，骤然反转，奇迹般醒来。

不为人知的过程

那是一个阴冷的雨天，低垂的云团压住了山顶，风在窗外呜呜尖叫。快近晌午，阿凡接到馆领导电话，让他做好准备，上级有特殊任务。

放下电话，阿凡颇感意外，从事司炉火化工作已经十五个年头，他经手推进炉子的死者不计其数。不管是官员富豪，还是草民乞丐，在这个烈焰飞舞的空间里，没有任何的异议。这是人在凡尘俗世的最后一道程序，这个清洗浮华、去伪存真的過程，有着众生平等的定律，无论白天还是黑夜，从未听说有什么特殊安排。

电话刚刚挂断，门外就响起了警笛声，阿凡站在车间的过道上，有些惊奇，他赶紧转身，刚回过头，警笛骤停，车间复归宁静。

在他的印象中，殡仪馆好像还没有出现过警笛声，在这静如池水的地方，阿凡忍不住走向窗口。他推开窗户，想察看一下外面的动静，窗户刚拉开一条缝，就看见列队而来的警车，闪着警灯，驶进了车间后院。

车门开启，一排荷枪实弹的武警，转眼之间封锁了进出的路口。处在封锁线之外的人和车像被施了定身法，一脸错愕，立在原地，不敢移动。这是一种从未见过的阵势，戒备森严，大家感到身边的气氛骤然紧张，再刁蛮乖戾的人，也只能敛声屏气，不敢恣意妄为。

车队驶进后院，在建筑和树木的遮挡下，从前面已看不到任何踪影。阿凡脸贴窗户，目光斜视，警车消失之后，他看到树丛背后的水塘中，扑腾着几只漂亮的？，那一刻阿凡的双眼竟有了一丝柔情。

开始大家都不明白，这一排鱼贯而入的警车，驶进殡仪馆，究竟来干啥，难道这里还有凶手或逃犯？如此兴师动众，绝对是有重大事情。

半个多小时过去，车队驶离了后院。此时，阿凡才知道，刚才有一名罪犯押解到此，在行刑车内执行注射死刑。当注射完毕，法医确认罪犯停止呼吸后，由法院工作人员负责，将尸体送进了火化车间。火化完成，通知家属领取骨灰。

这种突然布置的任务，阿凡还是第一次经历。尽管工作的过程与平时毫无二致，但那种感受却完全不同。从这一天起，阿凡对殡仪馆的工作有了新的理解，发现这个通红的炉子竟然还存在着另一种意义。

晃荡的光影

那条坡道是去殡仪馆的必经之路，在那个路段，我看到了一排晃荡的影子，那些影子来来往往，在地面上游荡。望着重叠交叉的影子，如同潜藏的暗河，在影子的河流中波光粼粼，无声流淌，最终流成了时光的刻度。

光是影子的母体，它雕琢着影子的形态。早上的影子瘦削而修长，像一个迎风生长的少年，勾描出巨人的模样。中午的影子矮胖而短小，有一种藏进身体的欲望。而到了傍晚，影子如开闸的洪流，在倾泻中不断拉长、拉长，一直拉进了晦暗的暮色，遁入隐匿的空间，与铺天盖地的黑夜融为一体。

走在哀伤的路上，我第一次发现影子也会惊慌哭泣，也会恐惧颤抖。失重的影子，如浮萍随风飘荡、变幻无形，外形就像饥饿的乞讨者，站在拐角的路口，四下张望。

我最初进入这个路段，还留有青春的余温，那个年龄距离衰老还有较长的距离。死亡这种冰冷的词语，当时尚未沉进我的骨血，为此，只要靠近这里，就显得莫名紧张。仿佛死亡就是尾随而来的影子，如贴身的侍卫，寸步不离，无法甩开。

回想当初的恐惧，中年之后我终有所悟，如影随形的背面，传递的并非温馨和亲切，而是暗夜的阴森与山野的鬼魅。上完陡峭的长坡，出现一块开阔的平地，在左右夹击的山窝中，伸展着一排列兵式的单层建筑。那排建筑，布局简单、造型坚硬，空阔的大厅有一个共同的命名。不管是晴空万里的白昼，还是云轻星粲的午夜，这个叫“灵堂”的地方，始终阴霾笼罩，面影模糊，无数远道而来的影子，在此游荡聚集，最后在烟熏火燎中四散而去，不知所终。

紧靠右侧的1号灵堂，如同一个扼守生死的岗哨，站立于道路的入口，注视着往来之人。管理者带着美好的愿望，赋予1号灵堂一个充满寓意的名字——松鹤厅。

这些年，我多次往来于此，每次都会心生感慨。人到中年以后，就像汽车驶上了高速，每个人都在快车道上飞奔。在通往终点的路上，光阴飞逝，衰老丛生，有时连路旁的景物都没有看清，快车便一晃而过，留下的唯有两眼空茫。只有上路之后才会明白，生命的车轮难以把控，有时因驾驶者疏忽大意，忘记了限速的禁令，致使失控的车辆，飞奔而去，提前冲向了终点。

每一次骤停，都是一起事故。殡仪馆，这个我曾经谈之色变、极少涉足的地方，如今就像车站送行、码头告别，成为生活的常态。有时是为祭奠亲人的父母，有时是为悼念朋友的长辈，曾经年轻的父母，一眨眼就抵达了最后的时刻。转头回看，生老病死早就排成了延伸的直线，所有的站点都分布在这条线上。生的偶然和死的必然，早已给每个站点设置了或长或短的距离。

生命如同奔涌的浪头，不管是逝去的前浪，还是簇拥的后浪，最终都消失在目力不及的远方。

那天气温骤降，出门迎风而行，特别寒冷。开始经过松鹤厅我并没有留意，当我在6号厅参加完舅父的葬礼，返回停车场时，发现松鹤厅的前门聚满了看客，过往的行人正在往里张望。

看见这样的场面，我有些疑惑，这些人在围观什么？灵堂这种悲伤的地方，难道还有风景可观？还有热闹可看？但在好奇心的驱使下，我情不自禁地停下了脚步。当旁人在窃窃私语的时候，我已经感觉到了这个灵堂确实与众不同。纵观一字排开的厅堂，每一家都是人来车往，吊丧的场面一片忙乱。而处在顶头的松鹤厅却冷冷清清、空空荡荡。不仅大门前没有张贴讣告挽联，连门内也是人迹罕至。只见一个脸色苍白、满眼愁云的中年男人，蜷缩在灵堂的门前，头颅低垂、沉默不语、满脸懊丧。

男人衣着脏乱，鞋帮开裂，头发如同鸡窝，再看他的身边扔满了烟头。从事发的那一刻开始，他就心如刀绞、五脏泣血，已经三顿没有吃喝。回想血腥的一幕，他全身发抖、大脑空白。一辆载重三十吨的大型卡车，与一个十岁少年迎头相撞，可以想象，钢铁对肉体碾轧，有多么惨烈！

作为一个走南闯北的老司机，曾耳闻目睹过无数的惊悚场面，当发生交通事故，在确认伤者抢救无望后，一般都会离开现场，主动投案，寻求保护，避免死者家属因情绪失控，而失手伤人，发生意外。

事发后，司机没有躲开，他拨通了122和120，然后下意识地跪在车轮下，朝那个血肉模糊的孩子撞地磕头。当时司机并不知道孩子的父母远在千里之外，正在高高的脚手架上搬砖运瓦。家里年事已高的奶奶，腿脚不便，无法赶来。

司机浑身颤抖，他看到地上的少年，情不自禁地想起了自家的小儿子正背着书包，又蹦又跳地奔向学校。

交警和急救医生很快赶到了现场，但是一看现场就直摇头。交警勘察完事故现场，殡仪馆的车辆也已抵达。得知孩子的父母远在外乡，司机扑通一声跪在地上，向交警請求，先到殡仪馆帮孩子料理后事。

看着可怜的孩子，司机真的想有个人能冲上来，将他打翻在地，痛揍一顿，就算打得鼻青脸肿，伤筋断骨，他也毫无怨言。只有让他的皮肉筋骨受些苦头，才能减轻心头的愧疚和痛楚。

一天一夜，司机长跪在地，他给少年上香烧纸，磕头请罪。经过美容师几个小时的耐心处理，终于让夭折的少年恢复了完整的模样。望着躺在棺椁中的孩子，司机心如刀绞。

夜里，一阵接一阵的寒风扑向灵堂，烛火摇荡，纸幡飘飞，那刺啦刺啦的声音，就像少年在悲伤地哭泣。

司机已经疲惫不堪，连日的悲伤、自责、饥饿、寒冷，内外交困，让他的身体极度透支。到了晚上，他连腰也无法直起，只能像面条一样，软软地趴在地上。他强打精神，注视门外，渴望有脚步声从远处走来。他知道，那对伤心欲绝的夫妇，正在心急如焚地赶来。

风在外面呜呜地刮着，司机艰难地昂起头来，望着门外，他好像望到了什么。可是期待中，除了风的声音，什么也没有到来。

又过了好久，他发现微光中有一排影子在门外晃动，越晃越快，越晃越密，最后呼啦一声，飘进了灵堂。那一刻，司机心头一紧，正想挣扎着站起身来，突然双眼一黑，直起的上半身，突然栽倒。

当孩子父母赶来时，司机因昏迷被送进了医院，等他醒来已是两天之后。司机睁开眼睛，看到护士在帮他输液，开始他有些迷糊，以为是在梦中。他忍不住伸手拍拍脑袋、揉揉眼睛、掐掐大腿，发现并非梦境。在场景的切换中，他让记忆慢慢梳理，梳理了好一阵，才理出一些头绪。他终于记起了前两天发生的事情，侧过脸打量着床前的来人，发现站在床前的人有些面熟，看见其身上的警服，终于想起了什么，这是前几天去处置事故现场的交警。交警见司机醒了，微笑着说：“刚才孩子的父亲已经来过了，这床头柜上的水果和牛奶都是孩子父亲为你留下的。”

司机听说孩子的父亲竟然来看望自己了，他眼睛瞪得溜圆，屁股下像有马蜂在蜇，他拼着力气，撑起疲软的身体，翻身下床。当时交警也愣住了，只见司机钻出病房，往出口奔去。原来他想去追赶孩子的父亲，可是双腿发软，刺溜一声，滑倒在地。

交警赶忙追上去，用力搀扶，可司机跪在地上，不肯起来。他含泪询问：“孩子父母要求赔偿多少钱？”

看见司机跪在地上，交警只想将他扶起，司机见交警没有回答他的问题，以为索赔的数额太大，交警怕他承受不起。于是他带着哭腔说：“除了保险公司的赔偿，不管孩子父母索赔多少，哪怕变卖卡车、变卖房子，倾家荡产，我也会设法满足他们的要求。”

站在一旁的交警终于将司机搀扶到座椅上了，等到司机的情绪基本平复之后，才轻轻地拍着司机的肩膀说：“孩子的父母非常宽容，没有向你提任何要求，他们已经知道你家里的情况，你上有年老体弱的父母，下有两个小孩，妻子瘫痪在床，常年服药，家庭困难，日子过得很不容易。他们决定不追究你的法律责任，已经签好了谅解书。”

当交警说完这些情况时，一直憋着眼泪的司机，再也控制不住自己的情绪，一把搂住交警，号啕大哭。

当时，对于所有的细节我并不知晓，得知事故的结局，已是半年之后。因吊丧再次来到殡仪馆，途经松鹤厅时，内心涌起波澜。天空阳光灿烂，但周遭却有难言的变化，开始我无法弄清变化究竟来自哪里，后来总算明白，变化来自影子。时值正午，阳光汹涌，转头回看身后，那从不离去的奇妙影子，不知何时竟然消失了。