梁豪

体魄很野蛮，精神很文明，这是我对刘大先的第一印象，也是一贯的感受。刘大先是硬的。他的筋骨硬、眉宇硬，脸是一张周正的硬脸——他是南人，却生得一副健美先生一般的北相——他的嗓子也是硬嗓，腔调和内容都过硬，于是磊落、质直，掷地有声，直击要害；只消因时因地因事添上那么一笔一画的软糯，他便能刚中带柔起来。刚硬做底的刘大先，不是不懂“太极”的奥妙，在本人也忝列其中的那场文学脱口秀上，压轴登场的刘大先好像讲到了呕吐物、玛德琳蛋糕、凸透镜与凹透镜、多伦多的国际会议和《火红的萨日朗》。想必是好笑的，因为我分明听到台下的看客们发出阵阵憨痴的笑声——不能尽是托儿吧？我陡然意识到，浓眉大眼、长得跟朱时茂似的刘大先，竟有做陈佩斯的才情和决心。当然了，他拎得清台上和台下，戏里和戏外。

在沪上亮相的文学脱口秀，是我们第二度较为深入的接触，第一回是在北京团结湖某肥肠鸡火锅店。当其时，店外雨纷纷，室内热烘烘，君在锅那头，我在锅这端，相隔臭得诱人的锅气及外带的榴梿千层，我们的眼神和话语实现了历史性的对接。自此，刘大先脱胎于印刷术、纸张、汉字和屏幕，越发3D地活跃在我的脑海里。很是有滋有味。

脱口秀前后，我交往下来的刘大先是这么一个人，他城门洞开，不跟任何人见外，恨不能到“任人摆布”的地步，始终笑意盈盈，招展出一对醉人的大酒窝；与此同时，他也不跟任何人在任何场合搞腻歪，窗明几净地坦荡在那里，任君处置，却没失了分寸。……