周于旸

罗曼诺夫确信他在六岁时见到过宇宙飞船，那是一个春雨洗涤后的明亮夜晚，空气新鲜得像条刚从水里捞起来的活鱼，田野里到处都是飞蝇。罗曼诺夫翻出围墙，准备去水塔上玩耍。燃烧的球状物划过夜空时，他正倚着一棵白桦树撒尿，手掌抚过树干的纹路，上面有句话，Bсё мгновенно，всё пройдёт.（一切都是瞬息，一切都将过去。）这是他的祖父在1961年刻下的出自普希金的诗句，当时他用一根挖耳勺完成了这一壮举。祖父常常抱怨，如今已不是诗人的时代，他在耕田劳作的同时，也将这种愤懑情绪宣泄在农庄每一棵树的树干上。

一阵来路不明的风吹过脸庞，罗曼诺夫感到额头上似有什么光亮，他的视线逐渐从尿柱上移开。多年以后，罗曼诺夫意识到那一次抬头断送了他整个人生，他原本可以成为一名中学教师，也可以去开牛奶车，或者如他祖父所愿，当一名诗人。但是那颗异状飞行物不由分说地落在了乌拉比诺镇五百米外的空地上，拖着长长的浓烟尾巴，仿佛拍摄照片时因晃动而产生的一道幻影。宵禁从九点钟就开始了，罗曼诺夫确定除他之外无人见证这一神迹。离坠落的地点只隔着一片玉米地，他没有犹豫半刻，就像丢失的东西是他身上的零部件一样，好奇又急不可耐地沿着方向寻去。

那一晚他见到了那艘无人认领的飞船，它在一座废弃的小木屋外刨出了一个大坑，罗曼诺夫赶到的时候，它已经如同窝在贝壳下的珍珠一样安详无害。……