郭薇薇

早晨，医生推开窗户，外面一片耀眼的阳光。张雯躺在牙椅上，医生走过来坐在旁边，打开了照射灯，又弯下腰，把手中的镊子伸进她的嘴巴，对准磨牙用力敲了敲。张雯的身体微微发抖，忽然感觉全身的骨头松散下来，眼前的灯光变得摇摆不定。疼吗？他贴着她的耳朵问道，张雯牵扯着脖子点点头。医生一动不动俯视着她。她发现他正在出汗，身上有一股淡淡的气味。不久前他提着一块豆腐，骑着车回到诊所。她是他今天的第一位病人。张雯的耳骨残留着余温，透过模糊的光圈，她看见不远处的花架上摆着一盆带着波皱的兔子耳朵，像个灵动的精灵，有一种动人的层次感，在空气中静静地燃烧。

医生起身，从旁边的矮柜里端出一个白瓷盘，重新坐在照射灯下，脸上的颜色变得深浅不一。他拿起一根极细的针管说，你的这颗牙已经坏死，需要挑断牙神经。你要害怕遭罪，就得用麻药，麻药不贵。张雯没有犹豫，点点头。医生歇了口气，把针头探进她的嘴巴里。过了一会，麻药在她身上缓慢起了作用，张雯有些困意了。她闭着眼睛，耳边回荡着金属手术刀具碰到盘子，或者医生轻微吞咽唾沫的声音，她感觉手掌心与裙子粘在了一块，嘴里充满血腥味。医生用手轻轻拍了拍她的肩膀，醒一醒，他说。一杯清水递到她的面前，她拿起来漱了漱口，又重新躺下，直到医生起身洗干净手，告诉她几天后再来。

张雯站起身，看了一眼窗外，日光无声无息地爬进来。……