黄传会

仰望星空，孙家栋的眉心微微蹙在一起，无形的压力和紧迫感爬上心头。

星载原子钟像一只“拦路虎”，横在北斗二号系统面前。

时间和空间位置信息都是一个国家重要的战略资源。卫星的位置信息和星上精准的时间信息，是导航卫星最核心的两大参数。

星载原子钟被称为导航卫星的“心脏”。如果原子钟误差1纳秒（10亿分之一秒），就意味着定位会有0.3米误差。

孙家栋对现北斗三号系统工程副总设计师、时任北斗二号卫星系统总设计师谢军说：“我们再也不能对进口产品存在依赖性了。星载原子钟必须下决心自己搞，就是砸锅卖铁也要做出自己的品牌。”

当时参与原子钟研发的有北京大学、中国科学院武汉物理与数学研究所、中国空间技术研究院西安分院、航天科工集团203所等。孙家栋的态度非常明确：“原子钟技术不过关，卫星绝对不能上天。”

终于，有3家科研单位分别研制成功各有特色、具有完全自主知识产权、满足北斗系统工程要求的星载原子钟——中国终于有了自主研发的原子钟。

那天，孙家栋亲自见证了4台完全符合技术要求的国产原子钟，装载在北斗二号系统首颗卫星上。

卫星转场到发射区，与火箭对接，进入卫星状态检查整流罩合上。

4月14日凌晨，北斗二号系统第一颗卫星终于顺利升空。

在指挥控制中心，孙家栋注视着面前的大屏幕神色淡定，心中却是波涛翻涌。

太空中的频率资源十分有限。早在2000年4月17日，我国就向国际电信联盟申请导航卫星的轨道位置和频率资源，国际电信联盟辟出两小段资源作为卫星导航合法使用频段。根据国际电信联盟“谁先占有谁先用”的原则，必须在7年有效期内发射导航卫星，并成功接收传回信号，逾期则自动失效。

因此，一个新的问题摆在了面前：卫星入轨后，按规范操作，卫星要在真空环境下暴露5天后再开启设备。提前开启，很有可能引发微波信号大功率微放电，导致卫星报废。可是再等5天，势必错失国际电信联盟规定的最后期限。

16日2时14分，我国申请的空间频率有效期只剩下不到4小时。

孙家栋从座位上站了起来，拧眉沉思了片刻，与在座的有关同志会商后果断决策：“加电开机！”

当晚，十几家终端设备厂家，在北斗系统主控站的一个大操场上，把接收机摆成一大排，技术人员在焦急中不时仰望漆黑的夜空，等待着一个“精灵”——那个来自远方的信号。

“有了！”不知谁最先喊了起来。

整个大操场上欢声雷动。

此时，离国际电信联盟限定的时间仅剩2小时。

犹如世界杯比赛的“压哨破门”，北斗系统申请的卫星导航信号频率与轨位资源保住了，中国北斗在最后时刻，拿到了进军全球卫星导航系统俱乐部的“入场券”。

北斗一号卫星总指挥李祖洪说：“北斗的研制，是中国人自己干出来的。‘巨人对我们技术封锁，不让我们站在肩膀上，唯一的办法就是自己成为巨人。”孙家栋说：“祖洪总指挥说得非常棒。靠别人靠不住，只有靠自己，拼搏努力，让我们自己也成为‘巨人，让中国的航天也成为‘巨人！”

大家心里铆足了劲：让中国航天也成为“巨人”！

〔注〕孙家栋，“共和国勋章”获得者。主持以我国第一颗人造地球卫星东方红一号为代表的45颗卫星的研制和发射，主持我国月球探测、北斗导航重大航天工程的研制工作。他是我国人造卫星技术、深空探测技术和卫星导航技术的开创者之一。

（选自《人民文学》2021年第5期，有删改）

思考

1.文章第一段运用了什么写作手法？请结合文章简要谈谈这种写法的好处。

__________________________________________________________________________________________

2.文章第四段采用了哪种表达方式？有什么作用？

__________________________________________________________________________________________

3.“中国终于有了自主研发的原子钟”一句中的“终于”一词寓意丰富，请结合第五至七段加以分析。

____________________________________________________________________________________________

4.文中多次提到了“巨人”，請结合语境谈谈你对“巨人”的理解。

__________________________________________________________________________________________

（参考答案见下期中缝）